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INTRODUCCIÓN

Los años 2020 y 2021, sin duda, marcaron nuestra 

vida de un modo particular. Algunos transitaron gran-

des penas, distancias, otros tuvieron que transformarse, 

y para otros significaron encuentro, nuevas dinámicas y 

aprendizajes. 

El común denominador fue una situación inesperada, 

cargada de incertidumbre y, por qué no, de miedo. Vi-

vimos todos juntos (y cuando hablamos de la totalidad, 

nos referimos al mundo) un hecho histórico del cual ne-

cesitamos dar cuenta. Como ejercicio sanador para no-

sotros y como testimonio para el futuro. 

La intención de esta antología, lejos de ser un espacio 

para sumar lágrimas a las ya derramadas, es reconocer el 

infinito poder de la palabra, que fue el medio posible de 

encuentro: chats, e-mails, whatsapps, audios, posteos, 



tuits, llamadas, videoconferencias, tareas, libros, cancio-

nes... Todas las formas de materialización de la palabra 

colaboraron con esta vivencia, para la que ninguno esta-

ba preparado, prestándose para nombrar las emociones 

y siendo vehículo de encuentro y expresión.

Hoy queremos celebrar la palabra y la vida, aún en 

tiempos complejos, con la riqueza de la diversidad de 

voces, historias e ilustraciones que se sumaron a la idea 

de atesorar momentos, emocionar, reír, sorprender, com-

partir, relatar, documentar un tiempo diferente que nos 

conmovió en distintas maneras y que recién comenza-

mos a narrar.

Cada lector también hará su aporte, con cada nueva 

lectura se cargarán de distintos significados y emociona-

lidades las mismas escenas. En estas páginas estamos 

cocreando la memoria de un tiempo desafiante, y lo ha-

cemos valorando lo común y lo diverso, lo hacemos des-

de lo que más extrañamos: el encuentro.
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TORSO, CARA Y ZOOM

GRACIELA REPÚN

Torso, cara y zoom,
Torso, cara y zoom:
no podemos atenderlo

emojis de corazones flotantes
vista y dedos,
en las máquinas

gimnasia y cumpleaños
a distancia.

Torso, cara y zoom,
Torso, cara y zoom:
no podemos atenderle.
Desalojan feriados,
días entornados, 
emojis de flores
acorazonadas.

Torso, cara, zoom
Torso, cara, zoom,

no podemos atenderle.
Abrazos en espera,
tortas de chocolina,
y otras melancolías,
whatsapps con viejos 
compañeros de colegio.

Torso, cara y zoom,
Torso, cara y zoom,
no podemos atenderle.

Emojis de abrazos voladores
se apoderan

de todas las pantallas,
desalojan sueños
ocupan insomnios

emojis de coraflores
emojis de corazones flotantes.
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—No sé si vamos a tener UPD. Ni siquiera sé si vamos 
a tener viaje de egresados.

Lucas plantea su preocupación en la mesa. Hacía mu-
cho tiempo que no se compartía la cena, habitualmente 
cada uno llegaba a la hora que quería (o podía) y pico-
teaba lo que iba dejando el resto. 

Pero desde hacía quince días, la casa se había con-
vertido en una cápsula de convivencia forzosa.

Casi como un experimento de Gran hermano, pero 
sin expulsiones.

Pan de masa madre. Clases de yoga. Películas con 
pochoclos. Juegos de mesa. 

Tiempo. Exceso de tiempo.
Ante la preocupación de Lucas, en su anteúltimo 

año de secundaria, el padre expuso sus razones para 
pensar que en dos o tres semanas todo volvería a la 
normalidad.

LA CLASE DE HISTORIA
Leila Daleffe •  Iñaki Echeverría
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La madre, alarmista como siempre, recomendaba mi-
rar un poco más allá del océano, donde la gente moría 
todos los días de a centenares.�

Harto de tanta discusión sin fundamento, y dispuesto 
a no creer ninguna de ambas versiones, Lucas se levantó 
de la mesa y se fue a su habitación.

Desordenada, repleta de ropa por todos lados, algu-
nos libros que pudo rescatar de la escuela, hojas despa-
rramadas que en otra ocasión se hubieran dado cita en 
una carpeta.

La clase de mañana, repasó leyendo su e-mail, sería 
a las ocho.

Fin del comunicado.
Clase de Historia.

Suena la alarma del celular. Dos minutos para las ocho 
de la mañana.

Los suficientes para encender la computadora, po-
nerse la remera y pasarse la mano por el pelo.

—¿Alonso?
—Presente.
—¿Cárdenas?
—Presente.
—¿Fuentes?
—Acaba de avisar que se quedó sin internet. Otra vez.
—¿Linás?
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—Presente. 
—Prenda la cámara por favor, que no me gusta ha-

blar solo. 
—¿Moreira?
—Ausente.
—¿Nievas?
—Presente.
Comienza la clase. 
Mientras el profesor enfrenta una lucha denodada 

con la tecnología, intentando compartir una pantalla que 
nunca aparece, Lucas mira su celular.

Algunos mensajes de WhatsApp, notificaciones de 
Instagram, TikTok y su marejada inevitable de tendencias. 

El profesor pide disculpas. No sabe si el archivo 
se perdió, se borró, se evaporó o cayó enfermo de 
COVID. Sudaba. Intentaba dar una explicación lógica 
ante el paso inevitable de los minutos que comían la 
clase por Zoom.

Lucas, chomba en el torso y pantalón roto debajo, 
en patas. 

Hace varios días que no conoce de medias ni zapati-
llas. Alguien tiene que pagar el costo por este encierro.

Lucas, que duerme poco de noche y ha adquirido el 
hábito de ser noctámbulo en llamadas interminables con 
sus amigos.

De pronto, la consigna.
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El profesor de la clase de Historia regresa al presente 
desde su prehistórica PC de escritorio y les propone un 
viaje en el tiempo.

—¿Qué haría cada uno de ustedes si pudiera viajar 
en el tiempo?

Lucas piensa.
Podríamos quizá viajar al pasado, para remediar lo 

que hasta hoy es irremediable, de pronto se le ocurre:
Evitar que zarpe el Titanic.
Correr a Hitler del escenario mundial.
Detener el avión hacia Hiroshima.
Desactivar Chernóbil antes de la tragedia.
Y tantas otras cosas más...
En el plano de lo casero, lo cercano, lo inmediato... 

Habrá quien piense en abrazar a ese abuelo que ya no 
está, o estar nuevamente en ese sitio deseado...

Pero casi de inmediato surge el peligro del efecto 
mariposa, de la teoría del caos...

¿Acaso algo de lo que cambiaríamos o tocaríamos 
desataría el huracán?

Hace un tiempo, Lucas leyó sobre la teoría del caos y 
no puede dejar de pensar en eso. Dicen que un aleteo 
de mariposa puede causar un huracán. Que un pequeño 
cambio en las cosas que pasan en el tiempo haría que 
los resultados ya no fueran los mismos.

Algo así como cambiar el final de los cuentos.
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O escapar de un desenlace anunciado.
Mientras tanto, podemos hurgar en el futuro... Viajar 

hacia adelante.
En el imaginario de ciudades flotantes, autos volado-

res y bicicletas supersónicas...
Ciudades sin pandemia, asépticas, metálicas...
Quizá lo que veamos no nos guste demasiado, no 

sabremos quién habitará este mundo de mañana o de 
qué endemoniada manera el destino se cobrará todos 
nuestros desaciertos.

Mientras tanto, caminamos en el presente.
Y nos concentramos entonces en el ahora, que será 

el pasado de ese futuro, que es el futuro del pasado, 
que es el lugar concreto donde la naturaleza, Dios, el 
cosmos, o la fuerza superior en la que se crea nos puso 
para cambiar el rumbo de las cosas.

¿Qué estamos haciendo al respecto?
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Lucas vuelve al presente.
Sus compañeros, los que están despiertos en la hora 

de Historia, la primera de la mañana, empiezan a levan-
tar sus manos virtuales.

—Yo viajaría al pasado, a Egipto, para conocer un 
poco más sobre la época de los faraones.

—Yo viajaría a Chicago, donde nació la lucha por los 
derechos de la mujer.

—Yo viajaría al futuro, para conocer a mis hijos, y los 
hijos de mis hijos.

—Yo viajaría a dentro de unos meses, para ver cuán-
do se termina esta pandemia.

—Yo viajaría al pasado, para conocer el momento exac-
to en que nace este virus y aplastarlo como una cucaracha.

Los cuadritos de Zoom se ríen.
Sí, es posible reírse virtualmente. Claro que la sonrisa 

virtual no estremece como la sonrisa que escuchamos 
cuando estamos cerca.

Pero todos ríen.
En el cuarto de al lado de Lucas, su hermana tam-

bién ríe.
La maestra de tercero apareció disfrazada de duende 

para contar un cuento.
Lucas mira a su alrededor y entiende finalmente la 

clase de Historia.
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Todos esos presentes van a ser historia dentro de 
poco.

A la semana siguiente, el profesor logra compartir 
pantalla.

Aparece la pregunta: ¿Qué es el tiempo?
El tiempo… detenido en las cuatro paredes de casa.
Arrebatando recreos, fiestas y cumpleaños.
El tiempo, una de las pocas cosas de la que nunca 

podemos escaparnos.
¿O sí?
—Hablen a través de sus micrófonos uno a uno, por 

favor, o los muteo.

Más de un año después, Lucas y sus compañeros ven 
entrar al profesor al aula. Repleto de libros bajo el brazo, 
una carpeta, hojas sueltas, el registro de asistencia.

—¿Alonso?
—Presente.
—¿Cárdenas?
—Presente.
—¿Fuentes?
—Presente.
—¿Linás?
—Presente. 
—No se acueste en el banco, por favor.



—¿Moreira?
—Ausente.
—¿Nievas?
—Presente.
Comienza la clase. 
—¿Qué es el tiempo? —pregunta el profesor.
Lucas recuerda el tiempo en que los relojes parecían 

andar hacia atrás, los días eran eternos e iguales unos y 
otros, las cenas largas y las sobremesas compartidas.

Quizá el tiempo, piensa Lucas, no es ese viaje hacia el 
pasado o el futuro.

Quizá el tiempo es eso que pasa mientras pensamos 
que tenemos mucho tiempo, o poco, o nada.�

Suena el timbre del recreo. Las 09:40 am. 
Cinco minutos más pide el profesor.
Cinco minutos es mucho cuando tenemos miedo de 

quedarnos sin tiempo.
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