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INTRODUCCION

Los aflos 2020 y 2021, sin duda, marcaron nuestra
vida de un modo particular. Algunos transitaron gran-
des penas, distancias, otros tuvieron que transformarse,
y para otros significaron encuentro, nuevas dindmicas y
aprendizajes.

El comin denominador fue una situacién inesperada,
cargada de incertidumbre y, por qué no, de miedo. Vi-
vimos todos juntos (y cuando hablamos de la totalidad,
nos referimos al mundo) un hecho histérico del cual ne-
cesitamos dar cuenta. Como ejercicio sanador para no-
sotros y como testimonio para el futuro.

La intencién de esta antologia, lejos de ser un espacio
para sumar lagrimas a las ya derramadas, es reconocer el
infinito poder de la palabra, que fue el medio posible de

encuentro: chats, e-mails, whatsapps, audios, posteos,



tuits, llamadas, videoconferencias, tareas, libros, cancio-
nes... Todas las formas de materializacién de la palabra
colaboraron con esta vivencia, para la que ninguno esta-
ba preparado, prestdndose para nombrar las emociones
y siendo vehiculo de encuentro y expresion.

Hoy queremos celebrar la palabra y la vida, ain en
tiempos complejos, con la riqueza de la diversidad de
voces, historias e ilustraciones que se sumaron a la idea
de atesorar momentos, emocionar, reir, sorprender, com-
partir, relatar, documentar un tiempo diferente que nos
conmovié en distintas maneras y que recién comenza-
mos a narrar.

Cada lector también hara su aporte, con cada nueva
lectura se cargaran de distintos significados y emociona-
lidades las mismas escenas. En estas paginas estamos
cocreando la memoria de un tiempo desafiante, y lo ha-
cemos valorando lo comun y lo diverso, lo hacemos des-

de lo que mas extrafiamos: el encuentro.



TORSO, CARA Y ZOOM
GRACIELA REPON

Dk
Torso, cara y zoom, Torso, cara, zoom
Torso, cara y zoom: Torso, cara, zoom,
no podemos atenderlo no podemos afenderle.
emgjis de corazones flotantes Abrazos en espera,
vista y dedos, tortas de chocoling,
en las mdquinas y otras melancolias,
gimnasia y cumpleafios whatsapps con viejos
a distancia. compafieros de colegio.
Torso, cara y zoom, Torso, cara y zoom,
Torso, cara y zoom: Torso, cara y zoom,
no podemos atenderle. no podemos atenderle.
Desalgjan feriados, Emajis de abrazos voladores
dias entornados, se apoderan
emgjis de flores de todas las pantallas,
acorazonadds. desalgjan suefios

ocupan insomnios
emgjis de coraflores
emgjis de corazones flotantes.






LA CLASE DE HISTORIA

Leila Daleffe « lnaki Echeverria

—No sé si vamos a tener UPD. Ni siquiera sé si vamos
a tener viaje de egresados.

Lucas plantea su preocupacién en la mesa. Hacia mu-
cho tiempo que no se compartia la cena, habitualmente
cada uno llegaba a la hora que queria (o podia) y pico-
teaba lo que iba dejando el resto.

Pero desde hacia quince dias, la casa se habia con-
vertido en una capsula de convivencia forzosa.

Casi como un experimento de Gran hermano, pero
sin expulsiones.

Pan de masa madre. Clases de yoga. Peliculas con
pochoclos. Juegos de mesa.

Tiempo. Exceso de tiempo.

Ante la preocupacién de Lucas, en su anteultimo
afo de secundaria, el padre expuso sus razones para
pensar que en dos o tres semanas todo volveria a la
normalidad.



La madre, alarmista como siempre, recomendaba mi-
rar un poco mas alld del océano, donde la gente moria
todos los dias de a centenares.

Harto de tanta discusién sin fundamento, y dispuesto
a no creer ninguna de ambas versiones, Lucas se levantd
de la mesa y se fue a su habitacion.

Desordenada, repleta de ropa por todos lados, algu-
nos libros que pudo rescatar de la escuela, hojas despa-
rramadas que en otra ocasién se hubieran dado cita en
una carpeta.

La clase de mafana, repasé leyendo su e-mail, seria
a las ocho.

Fin del comunicado.

Clase de Historia.

Suena la alarma del celular. Dos minutos para las ocho
de la mafana.

Los suficientes para encender la computadora, po-
nerse la remera y pasarse la mano por el pelo.

—;Alonso?

—Presente.

—; Cérdenas?

—Presente.

—i Fuentes?

—Acaba de avisar que se quedd sin internet. Otra vez.

—¢Linas?



—Presente.

—Prenda la cdmara por favor, que no me gusta ha-
blar solo.

—iMoreira?

—Ausente.

—iNievas?

—Presente.

Comienza la clase.

Mientras el profesor enfrenta una lucha denodada
con la tecnologia, intentando compartir una pantalla que
nunca aparece, Lucas mira su celular.

Algunos mensajes de WhatsApp, notificaciones de
Instagram, TikTok y su marejada inevitable de tendencias.

El profesor pide disculpas. No sabe si el archivo
se perdid, se borrd, se evapord o caydé enfermo de
COVID. Sudaba. Intentaba dar una explicacion légica
ante el paso inevitable de los minutos que comian la
clase por Zoom.

Lucas, chomba en el torso y pantalén roto debajo,
en patas.

Hace varios dias que no conoce de medias ni zapati-
llas. Alguien tiene que pagar el costo por este encierro.

Lucas, que duerme poco de noche y ha adquirido el
hébito de ser noctdmbulo en llamadas interminables con
sus amigos.

De pronto, la consigna.



El profesor de la clase de Historia regresa al presente
desde su prehistérica PC de escritorio y les propone un
viaje en el tiempo.

—;Qué haria cada uno de ustedes si pudiera viajar
en el tiempo?

Lucas piensa.

Podriamos quizé viajar al pasado, para remediar lo
que hasta hoy es irremediable, de pronto se le ocurre:

Evitar que zarpe el Titanic.

Correr a Hitler del escenario mundial.

Detener el avién hacia Hiroshima.

Desactivar Chernébil antes de la tragedia.

Y tantas otras cosas mas...

En el plano de lo casero, lo cercano, lo inmediato...
Habré quien piense en abrazar a ese abuelo que ya no
estd, o estar nuevamente en ese sitio deseado...

Pero casi de inmediato surge el peligro del efecto
mariposa, de la teoria del caos...

iAcaso algo de lo que cambiariamos o tocariamos
desataria el huracan?

Hace un tiempo, Lucas leyd sobre la teoria del caos 'y
no puede dejar de pensar en eso. Dicen que un aleteo
de mariposa puede causar un huracén. Que un pequefio
cambio en las cosas que pasan en el tiempo haria que
los resultados ya no fueran los mismos.

Algo asi como cambiar el final de los cuentos.



O escapar de un desenlace anunciado.

Mientras tanto, podemos hurgar en el futuro... Viajar
hacia adelante.

En el imaginario de ciudades flotantes, autos volado-
res y bicicletas supersonicas...

Ciudades sin pandemia, asépticas, metalicas...

Quizé lo que veamos no nos guste demasiado, no
sabremos quién habitard este mundo de mafana o de
qué endemoniada manera el destino se cobrarad todos
nuestros desaciertos.

Mientras tanto, caminamos en el presente.

Y nos concentramos entonces en el ahora, que sera
el pasado de ese futuro, que es el futuro del pasado,
que es el lugar concreto donde la naturaleza, Dios, el
cosmos, o la fuerza superior en la que se crea nos puso
para cambiar el rumbo de las cosas.

¢Qué estamos haciendo al respecto?



Lucas vuelve al presente.

Sus compaiieros, los que estdn despiertos en la hora
de Historia, la primera de la mafiana, empiezan a levan-
tar sus manos virtuales.

—Yo viajaria al pasado, a Egipto, para conocer un
poco mas sobre la época de los faraones.

—Yo viajaria a Chicago, donde nacié la lucha por los
derechos de la mujer.

—Yo viajaria al futuro, para conocer a mis hijos, y los
hijos de mis hijos.

—Yo viajaria a dentro de unos meses, para ver cuan-
do se termina esta pandemia.

—Yo viajaria al pasado, para conocer el momento exac-
to en que nace este virus y aplastarlo como una cucaracha.

Los cuadritos de Zoom se rien.

Si, es posible reirse virtualmente. Claro que la sonrisa
virtual no estremece como la sonrisa que escuchamos
cuando estamos cerca.

Pero todos rien.

En el cuarto de al lado de Lucas, su hermana tam-
bién rie.

La maestra de tercero aparecié disfrazada de duende
para contar un cuento.

Lucas mira a su alrededor y entiende finalmente la

clase de Historia.



Todos esos presentes van a ser historia dentro de
poco.

A la semana siguiente, el profesor logra compartir
pantalla.

Aparece la pregunta: ;Qué es el tiempo?

El tiempo... detenido en las cuatro paredes de casa.

Arrebatando recreos, fiestas y cumpleafios.

El tiempo, una de las pocas cosas de la que nunca
podemos escaparnos.

;O si?

—Hablen a través de sus micréfonos uno a uno, por
favor, o los muteo.

Mas de un afio después, Lucas y sus compafieros ven
entrar al profesor al aula. Repleto de libros bajo el brazo,
una carpeta, hojas sueltas, el registro de asistencia.

—:Alonso?

—Presente.

—Cardenas?

—Presente.

—i Fuentes?

—Presente.

—iLinas?

—Presente.

—No se acueste en el banco, por favor.



—iMoreira?

—Ausente.

—i Nievas?

—~Presente.

Comienza la clase.

—;Qué es el tiempo? —pregunta el profesor.

Lucas recuerda el tiempo en que los relojes parecian
andar hacia atrés, los dias eran eternos e iguales unos y
otros, las cenas largas y las sobremesas compartidas.

Quiza el tiempo, piensa Lucas, no es ese viaje hacia el
pasado o el futuro.

Quiza el tiempo es eso que pasa mientras pensamos
que tenemos mucho tiempo, o poco, o nada.

Suena el timbre del recreo. Las 09:40 am.

Cinco minutos mas pide el profesor.

Cinco minutos es mucho cuando tenemos miedo de
quedarnos sin tiempo.
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