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iano, Mariana, Bautista y Cande-
las del Parand en los tiempos
ano. Eran ninos muy trabaja-

o jugar juntos, pero a veces no se
daban cuenta de los peligros que corrian. Fue
durante los dias de febrero de 1812 que estos
ninos conocieron a un militar que parecia es-
tar poseido por un espiritu, una visién; y tam-
bién, al atardecer de un dia inolvidable para
todos los habitantes del lugar, un paiio celeste
y blanco. Ese pano era tan poder que tuvo
que ser escondido para viera.
s
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ENAMORADOS
DEL ATARDECER

Verano del ano 1812. El sol arrancaba
agujas blancas de un pedazo de metal. Era
la punta de una bayoneta; Luciano lo sabia
y la observaba con fascinacién. Levanté la
cabeza. El Gran Rio, el Parana, lo miraba
de lejos. Ahora estaba retirado, haciendo
mas ancha la playa. “Agazapado como un
yaguareté, listo para lanzarse sobre la playa
e inundarlo todo”, pensé Luciano. Los
yaguaretés se apoyaban en sus patas traseras
antes de dar unos saltos increibles para cazar
a sus presas. Los habia visto parados en las
ramas de los arboles con su padre cuando

arriaban ganado por los esteros del Ibera.
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—ilLuciano, correte, che! —Era Mariana,
que venia montada a pelo en un alazan.
Le paso al lado levantando una nube de
polvo. Riéndose a carcajadas, dio vuelta
el caballo con gran destreza. Mariana
montaba como los varones, algo que en
esa época no hacian las mujeres, pero a ella
no le importaba romper las reglas. Tenia
solo once afios y era muy independiente.
Su papa era un gaucho, y su mama, una
mujer guarani. Se habia criado casi sola
yendo de un grupo a otro entre criollos y
guaranies. Algunos no la aceptaban por
ser india y otros por ser blanca. Luciano
tenia doce afios, era hijo de criollos, pero
no hacia diferencias entre sus amigos.
Bastante mas alto que Mariana, era
delgado, pero fuerte. Los brazos parecian
demasiado largos para ese cuerpo, estaba
creciendo. Se encontraban casi todos los
dias. Siempre inventaban algo para hacer
juntos hasta que el sol se ocultaba en el

horizonte por atras del Gran Rio.
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—Dejate de embromar, paisana —se
quejé el nifo refregando la manga de
su camisa por la boca y la nariz para no
estornudar. Se agaché a agarrar un guijarro
y se lo tiré a las patas del caballo. El alazan
se encabritd y levantd las manos delanteras
yéndose para atras. Finalmente, se tranquilizé

y la muchacha salté al piso descalza.
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Se encontraban a pocos metros de la
barranca. Las orillas del rio Parand eran
como la tabla de una mesa, y ellos estaban
sentados en el borde de la tabla con los
pies sobre el vacio. El terreno terminaba
abruptamente, como si alguien le hubiera
pegado un hachazo y lo hubiera partido.
Una parte de la barranca se habia caido
por el desgaste que producia el agua del
Parana.

Mirando hacia abajo, Mariana sintid
cosquillas en la panza. Era como acercarse
a un precipicio; hasta la playa alld abajo
habia un montén de metros. Si uno se
caia... Pero los chicos no tenian miedo,
habian estado en ese lugar muchas veces.

—Falta poco para que el sol se empiece
a ir —dijo Mariana y después se quedé en
silencio. Luciano no contesté nada.

El atardecer los habia sorprendido mas
de una vez jugando con Ambrosio, otro
muchacho mestizo casi de la misma edad

que se les unia después de trabajar duro
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durante la jornada. Los tres chicos trabaja-
ban como grandes: limpiaban el patio de
los ranchos, enlazaban los caballos, ponian
trampas para cazar, arreaban el ganado y
sabian preparar carne para hacer chasqui,
ordefiar una vaca y, sobre todo, jpescar!
Sus ranchos estaban cerca. Las familias
de Luciano y Ambrosio eran aparceros de
los duefios de los campos que pertenecian
a espafoles radicados en la zona. Estos
tenfan grandes campos que llegaban hasta
la orilla del Parana. Fue en esos encuentros
donde descubrieron la magia del atardecer
junto al Gran Rio. Cuando en el verano el
calor era insoportable y la tierra parecia
que se iba a prender fuego, el viento del
Parand era una bendicién. Asi los chicos
se enamoraron del atardecer. Los tres eran
sensibles a la belleza. Y esos paisajes no
los aburrian nunca. Colores y sonidos de
pajaros se unian a la musica del curso del
Gran Rio al pasar. Ese dia los amantes del

atardecer eran nada mas que dos.
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—;Qué le habrd pasado a Ambrosio?
—pregunté la muchacha.

—iNo te enteraste? —contesto Luciano.

—No, no me enteré, ;le pasé algo? —
dijo Mariana mirandolo a los ojos.

—Quiere entrar al ejército del general
Belgrano como tambor de guerra —decla-
ré el muchacho muy serio.

—iAmbrosio? —exclamé Mariana
asombrada.

—Si. ;Vos creés que se va a acobardar
en la guerra? —respondié Luciano desafian-
te, defendiendo a su amigo—. Ambrosio es
muy valiente —afiadié por las dudas. El re-
cordaba cémo su amigo se habia enfrentado
a un yaguareté y lo habia hecho retroceder
con una lanza.

—Si, ya sé, solo que me da miedo
—dijo Mariana tirando una piedrita al
vacio. Tenia unos mechones negros
enrulados que le caian por las mejillas.
Con una cinta roja se ataba la trenza de

pelo que colgaba en su espalda.
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—Te acordas del tambor de Tacuari?
—pregunto pensativa.

Los dos chicos conocian la historia de
Pedro Rios, aquel paisanito que habia
aprendido a tocar el redoblante mientras se
sumaba a la campana del general Belgrano
al Paraguay. Pedro “caminaba al lado mio
avanzando contra el enemigo. Aunque se
escuchaban los tiros y los cafonazos, él
no salia corriendo ni retrocedia un metro”,
habia dejado escrito el mayor Celestino
Vidal en sus memorias. El nifio de doce
anos nacido en Corrientes avanzaba en

la primera linea de la infanteria. Todos
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conocian la historia. En esa época la gente
solo se comunicaba hablando o mandando
cartas. Sin embargo, estos relatos corrian
muy répido. Pedro Rios era nombrado en
las reuniones de los paisanos, le decian
“el tamborcito de Tacuari”. Historia de
valentia, historia trdgica. Mariana sentia
tristeza cada vez que la escuchaba. Se
quedd pensativa con el cefo fruncido.
Luego, pregunto:

—Pero ;sabe tocar el tambor?

Luciano no contesto, y se quedaron en
silencio mirando el Gran Rio.

Un remolino rodeaba al jinete que se
acercaba al trote a la barranca.

—iEs Ambrosio! —exclamé Mariana
con alegria, poniéndose en pie de un salto.

Ambrosio era un nifo bajo y fornido.
Con espaldas anchas, brazos fuertes y
una sonrisa que parecia que se le habia
quedado pintada en la boca. “De qué te
reis, Ambrosiano”, le decia su madre. Y el

nifo no respondia mas que con otra sonrisa
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sin decir palabra. No parecia tener pasta
de soldado. “Pero yo sé que es corajudo
y aguantador”, pensé Luciano, repitiendo
una frase que le habia escuchado al capataz
de la estancia.

Llegd al paso y se deslizé del caballo
desmontando como hacian los indios y
los gauchos, sin tocar los estribos. Le atd
la rienda flojita alrededor del cuello y lo
dejé suelto. El caballo era tan mansito
que se iba a quedar por ahi esperando
a su duefio.

—;Qué dice la paisanada? —saludé
Ambrosio. Asi hablaban los adultos, pero
en esa época no habia mucha diferencia
entrelosadultosylosnifos, salvo eltamafio,
claro. Luego se sentd completando la hilera
y mirando también hacia el Parana. Todos
hicieron silencio. Llegaba el instante en
que el sol se ocultaba detras del horizonte.
Era como un momento religioso para ellos.
Duraba poco, casi hasta contar hasta diez.

El sol pas6é de negro a rojo oscuro y de
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rojo oscuro a color incendio de pastizales:
amarillo fuego.

—Asique te vasal ejército? —preguntd
Mariana.

—Aja —contesté Ambrosio.

—iY vas a ser el tambor del regimiento?
—agrego Luciano.

—Aja —respondié otra vez.

Mariana se impacientd ante tanto
silencio. Pensaba que el muchacho no
queria hablar del tema porque tenia miedo.

—Conocés la historia del tambor de
Tacuari? —le dijo como para enfrentarlo
con la realidad de una vez.

—Ajé —contesté Ambrosio por terce-
ra vez.

—Pero jche! ;No sabés decir otra cosa?
¢ Te comieron la lengua las viboras? —pre-
gunté Mariana enojada.

—Aja. —Y silencio.

Finalmente, Ambrosio se puso a reir

a carcajadas. Luciano se le tir6 encima
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y rodaron por la tierra hasta llegar
peligrosamente cerca de la barranca.
Mariana fruncié el entrecejo. No podia
creer que los muchachos no se dieran
cuenta del peligro. Sin embargo,
estaban tan enzarzados dando vueltas y
agarrandose del cuello que se acercaron
hasta el borde sobre la caida al rio. De
pronto, Luciano, que estabaconlaespalda
en la tierra y lo tenia arriba a Ambrosio,
se retorcid y lo dio vuelta. Ambrosio volé
por el aire y... jdesaparecié! jMas alla del
borde del precipicio!

—ijAmbrosio! —gritdé Mariana.

Luciano lo tenia agarrado de un brazo.
Tiré un manotazo para agarrarle el otro
brazo, y nada. Ambrosio revoloteaba en
el vacio riéndose. iSi, riéndose! Mariana
corrié a toda velocidad y se tiré de panza
sin pensarlo. Agarré a Luciano de los pies.

—Dale, jtird para atras! jAhora! —excla-

mo Mariana.
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Ella tiraba de Luciano, y Luciano, de
Ambrosio. Lo arrastraron para atrés, sin
soltarlo aunque pesaba mucho. El chico
ya tenia medio cuerpo arriba. Finalmente
subio. El borde estaba firme en aquella
parte y habia aguantado el forcejeo.

Luciano quedd boca arriba mirando
el cielo, respiraba violentamente. Ma-
riana, sentada, temblaba de miedo. Se
pasé rapido el dorso de la mano para
secarse las lagrimas. Sentado en el piso,
mirandolos con los ojos abiertos y con
una enorme sonrisa en los labios, Am-
brosio solté esta frase:

—iJa, jal Se asustaron ;eh? jJa, ja!
iUuuijaaa...! —lanzé un sapucay, un grito
que reson6 en todas las barrancas del Gran
Rio—. jQué lindo que es volar! —exclamé
el niflo que sofiaba con ser soldado.

En silencio, los otros dos chicos se
fueron a sentar a su lado y lo abrazaron.

Ambrosio, sin dejar de sonreir, se dejé
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abrazar no més. Y en un pufadito de
cuerpos flacos, manos morochas y pelos
renegridos acabaron mirando en silencio
cdmo el Gran Rio reflejaba los rayos tardios

del sol al atardecer.
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EL SARGENTO SOSA

Al dia siguiente, los tres nifios haraga-
neaban, una vez terminados sus trabajos en
el campo. Les esperaban los trabajos en sus
casas. Ya se habian olvidado del susto. Un
pequefio perro negro y lanudo jugueteaba
con ellos. Era mediodia, el calor apretaba.
Ambrosio le tiraba una ramita y el perro salia
corriendo a buscarla. Luego volvia moviendo
la cola y esperando un nuevo proyectil como
para volver a correr. Traer no traia nada, ni
piedra, ni ramita, nada.

—iMira que sos vago, negrito! —Am-

brosio sonreia y le acariciaba la cabeza.
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—¢ Ya sabés tocar el tambor, Ambrosio?
—pregunté Mariana, que no podia dejar
de estar preocupada por su amigo.

—Empecé a practicar en el regimiento
que estd acampado aqui, cerca de Rosario
—contesté el muchacho.

El perro lo miraba fijamente, listo para
responder a cada gesto del nifio, sin dejar
de mover su cola alegremente.

—Lo més dificil es aprender el redoblan-
te para la marcha —agregé Ambrosio mi-
rando al piso.

Silencio.

De pronto divisaron una silueta que se
acercaba. Las llanuras eran tan inmensas
que se vefa cualquier cosa que se moviera a
mucha distancia. El caballo era grande y el
jinete también. Tenia uniforme militar. Una
espada colgaba al costado. Chaqueta azul,
botones plateados y una gorra, también
azul, con un escudo de armas. Todo venia
bastante deslucido por el polvo del camino.

El hombre detuvo el caballo a unos

cien metros y se fue acercando al paso. El
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caballo bamboleaba la cabeza como si le
molestara el freno. El soldado desmontd y
mantuvo la rienda en la mano, dando los
ultimos pasos para acercarse a los chicos.
Ambrosio, Mariana y Luciano lo esperaban
expectantes y en silencio.

—; Ustedes son de acd? —pregunto.

—Si —contesté Luciano—. Mi padre es
aparcero de la estancia de los Fleitas. Yo
vengo a buscar un recado al almacén del
pueblo. Estos son mis amigos —dijo con
orgulloy con la intencién de proteger a los
otros chicos.

—Aja. Y ustedes dos, jcoémo se llaman?
—pregunté el soldado, que tenia un bigote
negro tupido y una cicatriz debajo del ojo
derecho. Era un hombre muy fuerte, su
piel parecia cuarteada por el sol. Llevaba
los galones de sargento en las mangas del
uniforme.

—Yo me llamo Mariana.

—Y yo, Ambrosio. Estoy en el Regi-
miento de Patricios que vino de Buenos

Aires. —Ambrosio apostaba a que el
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soldado simpatizara con él. Lo miro,
esperando ver alguna sefial de afinidad.

—;Usted va a ser soldado, hijo? —pre-
guntd el hombre mirdndolo fijamente.

—No, voy a estar a cargo del tambor
—contesté Ambrosio.

El hombrén lo miré desde arriba.

—Ser tambor es ser soldado —afirmé, y
se quedd mirandolo por unos instantes en
silencio. Parecia estar midiendo la fortaleza
del nino. Finalmente, asintié con la cabeza
y murmurdé algo para si mismo.

Un viento fuerte venia del rio. Los
azotaba la polvareda. El caballo empezé
a girar sobre sus patas traseras. Se estaba
asustando el tordillo.

—iBuenooo!, jbuenooo! —dijo el
hombre, tratando de no enmaranarse
con las riendas, pero sin poder subirse al
caballo para calmarlo.

El tordillo se par6 de manos, es decir,
con las patas delanteras. Sus ojos estaban
desorbitados de miedo, relinchaba salvaje-

mente, y el viento se sentia cada vez mas
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fuerte. Era un paisaje alocado: el sargento
no aflojaba las riendas, saltaba al lado del
caballo, que trazaba circulos sin parar. Por
fin, de un salto se trepd al animal y se aga-
rr6 fuerte con las piernas. El tordillo dio unas
patadas con el jinete encima. El hombre po-
dia acabar en la tierra y eso era peligroso,
pensé Ambrosio. Ya las nubes cubrian el
cielo. El sargento seguia bien agarrado a la
panza del caballo. Se fue galopando a los
saltos por el campo.

De a poco, el caballo se calmé. Pronto
estuvieron de vuelta. Ahora el tordillo
venia con su piel marréon brillosa por el
sudor. Ya estaba tranquilo, aunque tenia
una manera de andar nerviosa, como si
estuviera excitado.

—Acé pronto va a llover —sentencié
el hombre levantando la voz para que
los ruidos de la tormenta no lo taparan.
Con tono de dar una orden, les dijo a los
muchachos: —Ustedes no pueden estar
aqui, porque esta tarde se va a instalar

una bateria de cafiones. Justo aqui, en la
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saliente de esa barranca. —Senal6 el lugar
donde casi se habia caido Ambrosio.

—iCuidado, hombre! —grité Mariana
de repente.

Se quedaron helados. Una enorme
serpiente yarard estaba cerca de las
patas del caballo. Si algo le faltaba para
volverse loco al tordillo, era eso. Salié en

estampida. El sargento quedé inclinado

para atras y perdié el sombrero. Avanzaba
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