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Ambrosio, Luciano, Mariana, Bautista y Cande-
laria vivían a orillas del Paraná en los tiempos 
del general Belgrano. Eran niños muy trabaja-
dores y sabían pescar muy bien navegando en 
pequeñas canoas y utilizando la red para atra-
par los peces. Como a todos los niños, les gus-
taba mucho jugar juntos, pero a veces no se 
daban cuenta de los peligros que corrían. Fue 
durante los días de febrero de 1812 que estos 
niños conocieron a un militar que parecía es-
tar poseído por un espíritu, una visión; y tam-
bién, al atardecer de un día inolvidable para 
todos los habitantes del lugar, un paño celeste 
y blanco. Ese paño era tan poderoso que tuvo 
que ser escondido para que nadie lo viera. 
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enamorados 
del atardecer

Verano del año 1812. El sol arrancaba 

agujas blancas de un pedazo de metal. Era 

la punta de una bayoneta; Luciano lo sabía 

y la observaba con fascinación. Levantó la 

cabeza. El gran Río, el Paraná, lo miraba 

de lejos. Ahora estaba retirado, haciendo 

más ancha la playa. “Agazapado como un 

yaguareté, listo para lanzarse sobre la playa 

e inundarlo todo”, pensó Luciano. Los 

yaguaretés se apoyaban en sus patas traseras 

antes de dar unos saltos increíbles para cazar 

a sus presas. Los había visto parados en las 

ramas de los árboles con su padre cuando 

arriaban ganado por los esteros del Iberá.
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—¡Luciano, correte, che! —Era Mariana, 

que venía montada a pelo en un alazán. 

Le pasó al lado levantando una nube de 

polvo. Riéndose a carcajadas, dio vuelta 

el caballo con gran destreza. Mariana 

montaba como los varones, algo que en 

esa época no hacían las mujeres, pero a ella 

no le importaba romper las reglas. Tenía 

solo once años y era muy independiente. 

Su papá era un gaucho, y su mamá, una 

mujer guaraní. Se había criado casi sola 

yendo de un grupo a otro entre criollos y 

guaraníes. Algunos no la aceptaban por 

ser india y otros por ser blanca. Luciano 

tenía doce años, era hijo de criollos, pero 

no hacía diferencias entre sus amigos. 

Bastante más alto que Mariana, era 

delgado, pero fuerte. Los brazos parecían 

demasiado largos para ese cuerpo, estaba 

creciendo. Se encontraban casi todos los 

días. Siempre inventaban algo para hacer 

juntos hasta que el sol se ocultaba en el 

horizonte por atrás del gran Río. 

INT Una bandera rev02.indd   6 24/11/17   10:36



unA bAnDerA A orIllAs Del grAn río / 7

—Dejate de embromar, paisana —se 

quejó el niño refregando la manga de 

su camisa por la boca y la nariz para no 

estornudar. Se agachó a agarrar un guijarro 

y se lo tiró a las patas del caballo. El alazán 

se encabritó y levantó las manos delanteras 

yéndose para atrás. Finalmente, se tranquilizó 

y la muchacha saltó al piso descalza.
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Se encontraban a pocos metros de la 

barranca. Las orillas del río Paraná eran 

como la tabla de una mesa, y ellos estaban 

sentados en el borde de la tabla con los 

pies sobre el vacío. El terreno terminaba 

abruptamente, como si alguien le hubiera 

pegado un hachazo y lo hubiera partido. 

una parte de la barranca se había caído 

por el desgaste que producía el agua del 

Paraná. 

Mirando hacia abajo, Mariana sintió 

cosquillas en la panza. Era como acercarse 

a un precipicio; hasta la playa allá abajo 

había un montón de metros. Si uno se 

caía… Pero los chicos no tenían miedo, 

habían estado en ese lugar muchas veces.

—Falta poco para que el sol se empiece 

a ir —dijo Mariana y después se quedó en 

silencio. Luciano no contestó nada. 

El atardecer los había sorprendido más 

de una vez jugando con Ambrosio, otro 

muchacho mestizo casi de la misma edad 

que se les unía después de trabajar duro 
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durante la jornada. Los tres chicos trabaja-

ban como grandes: limpiaban el patio de 

los ranchos, enlazaban los caballos, ponían 

trampas para cazar, arreaban el ganado y 

sabían preparar carne para hacer chasqui, 

ordeñar una vaca y, sobre todo, ¡pescar!

Sus ranchos estaban cerca. Las familias 

de Luciano y Ambrosio eran aparceros de 

los dueños de los campos que pertenecían 

a españoles radicados en la zona. Estos 

tenían grandes campos que llegaban hasta 

la orilla del Paraná. Fue en esos encuentros 

donde descubrieron la magia del atardecer 

junto al gran Río. Cuando en el verano el 

calor era insoportable y la tierra parecía 

que se iba a prender fuego, el viento del 

Paraná era una bendición. Así los chicos 

se enamoraron del atardecer. Los tres eran 

sensibles a la belleza. Y esos paisajes no 

los aburrían nunca. Colores y sonidos de 

pájaros se unían a la música del curso del 

gran Río al pasar. Ese día los amantes del 

atardecer eran nada más que dos.
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—¿Qué le habrá pasado a Ambrosio? 

—preguntó la muchacha.

—¿no te enteraste? —contestó Luciano. 

—no, no me enteré, ¿le pasó algo? —

dijo Mariana mirándolo a los ojos.

—Quiere entrar al ejército del general 

Belgrano como tambor de guerra —decla-

ró el muchacho muy serio. 

—¿Ambrosio? —exclamó Mariana 

asombrada.

 —Sí. ¿Vos creés que se va a acobardar 

en la guerra? —respondió Luciano desafian-

te, defendiendo a su amigo—. Ambrosio es 

muy valiente —añadió por las dudas. Él re-

cordaba cómo su amigo se había enfrentado 

a un yaguareté y lo había hecho retroceder 

con una lanza.

—Sí, ya sé, solo que me da miedo 

—dijo Mariana tirando una piedrita al 

vacío. Tenía unos mechones negros 

enrulados que le caían por las mejillas. 

Con una cinta roja se ataba la trenza de 

pelo que colgaba en su espalda.
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—¿Te acordás del tambor de Tacuarí? 

—preguntó pensativa. 

Los dos chicos conocían la historia de 

Pedro Ríos, aquel paisanito que había 

aprendido a tocar el redoblante mientras se 

sumaba a la campaña del general Belgrano 

al Paraguay. Pedro “caminaba al lado mío 

avanzando contra el enemigo. Aunque se 

escuchaban los tiros y los cañonazos, él 

no salía corriendo ni retrocedía un metro”, 

había dejado escrito el mayor Celestino 

Vidal en sus memorias. El niño de doce 

años nacido en Corrientes avanzaba en 

la primera línea de la infantería. Todos 
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conocían la historia. En esa época la gente 

solo se comunicaba hablando o mandando 

cartas. Sin embargo, estos relatos corrían 

muy rápido. Pedro Ríos era nombrado en 

las reuniones de los paisanos, le decían 

“el tamborcito de Tacuarí”. Historia de 

valentía, historia trágica. Mariana sentía 

tristeza cada vez que la escuchaba. Se 

quedó pensativa con el ceño fruncido. 

Luego, preguntó:

—Pero ¿sabe tocar el tambor? 

Luciano no contestó, y se quedaron en 

silencio mirando el gran Río. 

un remolino rodeaba al jinete que se 

acercaba al trote a la barranca. 

—¡Es Ambrosio! —exclamó Mariana 

con alegría, poniéndose en pie de un salto.

Ambrosio era un niño bajo y fornido. 

Con espaldas anchas, brazos fuertes y 

una sonrisa que parecía que se le había 

quedado pintada en la boca. “De qué te 

reís, Ambrosiano”, le decía su madre. Y el 

niño no respondía más que con otra sonrisa 
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sin decir palabra. no parecía tener pasta 

de soldado. “Pero yo sé que es corajudo 

y aguantador”, pensó Luciano, repitiendo 

una frase que le había escuchado al capataz 

de la estancia.

Llegó al paso y se deslizó del caballo 

desmontando como hacían los indios y 

los gauchos, sin tocar los estribos. Le ató 

la rienda flojita alrededor del cuello y lo 

dejó suelto. El caballo era tan mansito 

que se iba a quedar por ahí esperando 

a su dueño.

—¿Qué dice la paisanada? —saludó 

Ambrosio. Así hablaban los adultos, pero 

en esa época no había mucha diferencia 

entre los adultos y los niños, salvo el tamaño, 

claro. Luego se sentó completando la hilera 

y mirando también hacia el Paraná. Todos 

hicieron silencio. Llegaba el instante en 

que el sol se ocultaba detrás del horizonte. 

Era como un momento religioso para ellos. 

Duraba poco, casi hasta contar hasta diez. 

El sol pasó de negro a rojo oscuro y de 
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rojo oscuro a color incendio de pastizales: 

amarillo fuego.

—¿Así que te vas al ejército? —preguntó 

Mariana.

—Ajá —contestó Ambrosio.

—¿Y vas a ser el tambor del regimiento? 

—agregó Luciano.

—Ajá —respondió otra vez. 

Mariana se impacientó ante tanto 

silencio. Pensaba que el muchacho no 

quería hablar del tema porque tenía miedo. 

—¿Conocés la historia del tambor de 

Tacuarí? —le dijo como para enfrentarlo 

con la realidad de una vez.

—Ajá —contestó Ambrosio por terce-

ra vez. 

—Pero ¡che! ¿no sabés decir otra cosa? 

¿Te comieron la lengua las víboras? —pre-

guntó Mariana enojada.

—Ajá. —Y silencio. 

Finalmente, Ambrosio se puso a reír 

a carcajadas. Luciano se le tiró encima 

INT Una bandera rev02.indd   14 24/11/17   10:36



unA bAnDerA A orIllAs Del grAn río / 15

y rodaron por la tierra hasta llegar 

peligrosamente cerca de la barranca. 

Mariana frunció el entrecejo. no podía 

creer que los muchachos no se dieran 

cuenta del peligro. Sin embargo, 

estaban tan enzarzados dando vueltas y 

agarrándose del cuello que se acercaron 

hasta el borde sobre la caída al río. De 

pronto, Luciano, que estaba con la espalda 

en la tierra y lo tenía arriba a Ambrosio, 

se retorció y lo dio vuelta. Ambrosio voló 

por el aire y... ¡desapareció! ¡Más allá del 

borde del precipicio! 

—¡Ambrosio! —gritó Mariana.

Luciano lo tenía agarrado de un brazo. 

Tiró un manotazo para agarrarle el otro 

brazo, y nada. Ambrosio revoloteaba en 

el vacío riéndose. ¡Sí, riéndose! Mariana 

corrió a toda velocidad y se tiró de panza 

sin pensarlo. Agarró a Luciano de los pies. 

—Dale, ¡tirá para atrás! ¡Ahora! —excla-

mó Mariana. 
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Ella tiraba de Luciano, y Luciano, de 

Ambrosio. Lo arrastraron para atrás, sin 

soltarlo aunque pesaba mucho. El chico 

ya tenía medio cuerpo arriba. Finalmente 

subió. El borde estaba firme en aquella 

parte y había aguantado el forcejeo.

Luciano quedó boca arriba mirando 

el cielo, respiraba violentamente. Ma-

riana, sentada, temblaba de miedo. Se 

pasó rápido el dorso de la mano para 

secarse las lágrimas. Sentado en el piso, 

mirándolos con los ojos abiertos y con 

una enorme sonrisa en los labios, Am-

brosio soltó esta frase:

—¡Ja, ja! Se asustaron ¿eh? ¡Ja, ja! 

¡uuuijaaa...! —lanzó un sapucay, un grito 

que resonó en todas las barrancas del gran 

Río—. ¡Qué lindo que es volar! —exclamó 

el niño que soñaba con ser soldado. 

En silencio, los otros dos chicos se 

fueron a sentar a su lado y lo abrazaron. 

Ambrosio, sin dejar de sonreír, se dejó 
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abrazar no más. Y en un puñadito de 

cuerpos flacos, manos morochas y pelos 

renegridos acabaron mirando en silencio 

cómo el gran Río reflejaba los rayos tardíos 

del sol al atardecer.

. * .
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el sargento sosa

Al día siguiente, los tres niños haraga-

neaban, una vez terminados sus trabajos en 

el campo. Les esperaban los trabajos en sus 

casas. Ya se habían olvidado del susto. un 

pequeño perro negro y lanudo jugueteaba 

con ellos. Era mediodía, el calor apretaba. 

Ambrosio le tiraba una ramita y el perro salía 

corriendo a buscarla. Luego volvía moviendo 

la cola y esperando un nuevo proyectil como 

para volver a correr. Traer no traía nada, ni 

piedra, ni ramita, nada.

—¡Mirá que sos vago, negrito! —Am-

brosio sonreía y le acariciaba la cabeza.
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—¿Ya sabés tocar el tambor, Ambrosio? 
—preguntó Mariana, que no podía dejar 
de estar preocupada por su amigo.

—Empecé a practicar en el regimiento 
que está acampado aquí, cerca de Rosario 
—contestó el muchacho. 

El perro lo miraba fijamente, listo para 
responder a cada gesto del niño, sin dejar 
de mover su cola alegremente. 

—Lo más difícil es aprender el redoblan-
te para la marcha —agregó Ambrosio mi-
rando al piso.

Silencio.
De pronto divisaron una silueta que se 

acercaba. Las llanuras eran tan inmensas 
que se veía cualquier cosa que se moviera a 
mucha distancia. El caballo era grande y el 
jinete también. Tenía uniforme militar. una 
espada colgaba al costado. Chaqueta azul, 
botones plateados y una gorra, también 
azul, con un escudo de armas. Todo venía 
bastante deslucido por el polvo del camino.

El hombre detuvo el caballo a unos 
cien metros y se fue acercando al paso. El 
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caballo bamboleaba la cabeza como si le 
molestara el freno. El soldado desmontó y 
mantuvo la rienda en la mano, dando los 
últimos pasos para acercarse a los chicos. 
Ambrosio, Mariana y Luciano lo esperaban 
expectantes y en silencio. 

—¿ustedes son de acá? —preguntó.
—Sí —contestó Luciano—. Mi padre es 

aparcero de la estancia de los Fleitas. Yo 
vengo a buscar un recado al almacén del 
pueblo. Estos son mis amigos —dijo con 
orgullo y con la intención de proteger a los 
otros chicos. 

—Ajá. Y ustedes dos, ¿cómo se llaman? 
—preguntó el soldado, que tenía un bigote 
negro tupido y una cicatriz debajo del ojo 
derecho. Era un hombre muy fuerte, su 
piel parecía cuarteada por el sol. Llevaba 
los galones de sargento en las mangas del 
uniforme.

—Yo me llamo Mariana. 
—Y yo, Ambrosio. Estoy en el Regi-

miento de Patricios que vino de Buenos 
Aires. —Ambrosio apostaba a que el 
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soldado simpatizara con él. Lo miró, 
esperando ver alguna señal de afinidad.

—¿usted va a ser soldado, hijo? —pre-
guntó el hombre mirándolo fijamente.

—no, voy a estar a cargo del tambor 
—contestó Ambrosio. 

El hombrón lo miró desde arriba. 
—Ser tambor es ser soldado —afirmó, y 

se quedó mirándolo por unos instantes en 
silencio. Parecía estar midiendo la fortaleza 
del niño. Finalmente, asintió con la cabeza 
y murmuró algo para sí mismo. 

un viento fuerte venía del río. Los 
azotaba la polvareda. El caballo empezó 
a girar sobre sus patas traseras. Se estaba 
asustando el tordillo. 

—¡Buenooo!, ¡buenooo! —dijo el 
hombre, tratando de no enmarañarse 
con las riendas, pero sin poder subirse al 
caballo para calmarlo. 

El tordillo se paró de manos, es decir, 
con las patas delanteras. Sus ojos estaban 
desorbitados de miedo, relinchaba salvaje-
mente, y el viento se sentía cada vez más 
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fuerte. Era un paisaje alocado: el sargento 
no aflojaba las riendas, saltaba al lado del 
caballo, que trazaba círculos sin parar. Por 
fin, de un salto se trepó al animal y se aga-
rró fuerte con las piernas. El tordillo dio unas 
patadas con el jinete encima. El hombre po-
día acabar en la tierra y eso era peligroso, 
pensó Ambrosio. Ya las nubes cubrían el 
cielo. El sargento seguía bien agarrado a la 
panza del caballo. Se fue galopando a los 
saltos por el campo. 

De a poco, el caballo se calmó. Pronto 
estuvieron de vuelta. Ahora el tordillo 
venía con su piel marrón brillosa por el 
sudor. Ya estaba tranquilo, aunque tenía 
una manera de andar nerviosa, como si 
estuviera excitado.

—Acá pronto va a llover —sentenció 
el hombre levantando la voz para que 
los ruidos de la tormenta no lo taparan. 
Con tono de dar una orden, les dijo a los 
muchachos: —ustedes no pueden estar 
aquí, porque esta tarde se va a instalar 
una batería de cañones. Justo aquí, en la 
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saliente de esa barranca. —Señaló el lugar 
donde casi se había caído Ambrosio. 

—¡Cuidado, hombre! —gritó Mariana 
de repente. 

Se quedaron helados. una enorme 
serpiente yarará estaba cerca de las 
patas del caballo. Si algo le faltaba para 
volverse loco al tordillo, era eso. Salió en 
estampida. El sargento quedó inclinado 
para atrás y perdió el sombrero. Avanzaba 
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