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Corria diciembre de 1850. Era una tarde apa-
cible, una de esas siestas mendocinas, donde
todo parece apagarse por un momento, como si
la vida se tomara un breve recreo, para seguir con
mas fuerza a las cinco de la tarde.

Papd estaba sentado en su mecedora, miran-
do por la ventana cémo no pasaba nada de nada.
Yo, a su lado, le lefa viejos libros que su amigo le
habia regalado antes de partir.

Un golpe en la puerta nos sobresalté. Con
cuidado fui a ver quién era. Era un mensajero con
un sobre bastante desgastado. Se dirigia a mi pa-
dre. Se lo entregué en su mano temblorosa.

—Temo abrir esta carta —me dijo—. Ya sé
lo que dice, pero no abrirla estira la ilusién de
un mundo que prefiero, con personas que hacen
bien, que inspiran, que hacen grande a un pue-

blo... Voy a tomarme un momento, uno de esos
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que podemos regalarnos, para recordar, agrade-
cer y honrar... Por favor, ya que por él y su obse-
sion por la educacién sabes escribir, y él mismo
me lo pidid, escribe esta historia por mi.

Y asi es que cada siesta, a veces entre mate
y mate, a veces estirada hasta el chocolate, por
varios dias, me dicté lo que sigue y que transcribi

en su nombre.
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De donde vengo,
despedidas y encuentros

Naci en Yapeyt, en agosto de 1775 y me dieron el
nombre de Joaquin.

Mi madre, Jacinta, de nifia ya era la compaiiia de
Dofia Gregoria. De muy joven vino al Rio de la Plata
con ella. Dejé atrds a sus padres y a siete hermanos, en
un largo viaje de barco. Largo de verdad: yo también
he hecho el mismo viaje y hay momentos en que uno
duda que la tierra vuelva a verse

La familia de mamd estaba acostumbrada a las
despedidas y a los barcos. Llegaron desde Africa a
Espaiia. No es que hayan disfrutado de viajar, o que
buscaran un futuro mejor, o al menos que lo decidie-
ran, nada de eso, simplemente fueron arrancados de su
historia, para ser parte de la historia de otros. En ese

entonces, el mundo tenia también sus crueldades, una
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de ellas era considerar a la gente de color, de menor
categoria y como servidumbre por derecho propio. Y
hubo algo de suerte ahi: la familia a la que llegé era
gente muy amable.

Dofia Gregoria y su familia se instalaron en Tu-
cumén. Mi madre, con ellos. Un océano de pena la
separaba su familia, aunque ella preferia pensar en un
horizonte de esperanzas. Siempre encontraba excusas
para la alegria. Mi morena bella...

Tenia tan solo quince afios cuando la casaron con
el criado de Juan de San Martin, Nazareno —asi se
llamaba mi padre—. El tenia dos afios més que ella.
A Doiia Gregoria la casaron con Juan. No fue amor
a primera vista. Gregoria era prima hermana de Jeré-
nimo Matorras, gobernador y capitdn general del Tu-
cumén. Era una unién muy conveniente. Por aquella
época, no pesaban tanto los deseos de los jévenes y se
entendia que los mayores podian decidir. No pienso
que no se quisieran, “el amor se construye”, decfa mi
madre, nada mds digo que no fue un cuento de princi-
pes y princesas. Menos para mamd, que le tocaba estar

en las habitaciones de servicio de “palacio”.
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Dona Gregoria Matorras Don Juan de San Martin

Las bodas fueron el 1 y el 2 de octubre de 1770, la
de los Sefiores conté con las bendiciones del obispo
de Buenos Aires, Manuel Antonio de la Torre. Papd
y mamd, al otro dia, tuvieron su sacristan' y cele-
braron a solas con alguna copa y bocado que habian
quedado de la gran fiesta. Tienen recuerdos muy be-
llos de ese dia. Mama, con sangre africana que le latia
intensidad creciente, era muy creyente por influen-
cia espafiola. Papd no habia pensado en eso, aun asi
entendia que Dios era bueno y lo habia protegido
siempre. Ella habia prendido jazmines en su cabello

oscuro, y a él, Juan le habia prestado un saco, que

1. Persona que en las iglesias tiene a su cargo ayudar al sacerdo-
te en el servicio del altar y cuidar de los ornamentos y de la limpie-
za 'y aseo de la iglesia y sacristia.
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quedaba algo gracioso en el contraste con el resto de
la ropa mds viejita y humilde. Mama decia que la ca-
misa blanca lo hacia ver muy guapo, le resaltaba la
sonrisa y los ojos. La ropa blanca en casa era muy
blanca. Jacinta tenia una fuerza tdnica para lavar la
ropa en el rio, y lavaba la nuestra con tanto esmero
como la de los sefiores. “Nunca la pobreza tiene que
ver con la suciedad ni la desprolijidad” decia mien-
tras aplastaba con amor el piso de la habitacién para
que no vuele el polvo. Pasaba el plumero a la manana
y a la noche. Nuestro rincén en el mundo era nues-
tro lugar perfecto, claro, era nuestro, era digno, y lo
cuiddbamos porque estdbamos juntos.

Mamad y papa se hicieron rdpido a la idea de que-
rerse. Venian los dos de distintas soledades. Mi mami,
que habia dejado sus amores en Espaiia. Papd, que no
sabfa muy bien de sus origenes. Naza, asi lo llamaba
Don Juan, fue dejado en la puerta de la casa de la fa-
milia San Martin con tan solo unos dias de vida. Fue
amamantado por la misma nodriza? que Don Juan. La
misma edad, el mismo alimento, y vidas muy distintas.

El fuerte moreno tampoco era de quejarse: habia
aprendido que sus padres lo dejaron ahi para darle un
destino mejor y mamd le ensefi6 a reirse. El gusto por
la compaiifa del otro se fue haciendo apego, después

carifio y, cémo no, el amor.

2. Persona que cria a una criatura ajena.
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Papd acompaiié a Juan resolviendo los temas
cotidianos para que el sefior tuviera toda su cabeza
en desempeidiar con honor las tareas como adminis-
trador de la estancia jesuitica. Mama acompaiié con
mucho carifio a Gregoria, que ahi tuvo a tres de sus
hijos. Al cesar en ese cargo, ya en 1775, Juan fue de-
signado teniente gobernador de Yapeyu. Sus otros
dos hijos y yo nacimos en ese lugar. Yo llegué yo al
mundo, y, segtin dicen, grité muy fuerte, “fue grito,
no llanto”, decia mi padre. José, mi gran amigo, fue el
menor de ellos. Mis hermanos nacieron uno por afio,
hasta completar el nimero de cuatro varones, Maria-
no, Vicente, Pedro y yo, y una nifia, la més fuerte de
todos nosotros, Ramona.

Nazareno estaba orgulloso de su sefior. No pue-
do imaginar lo que lo hubiera estado de haber cono-
cido en profundidad a José. Siempre contaba c6mo
Juan habia organizado el cuerpo militar de 550 na-
turales guaranies, para contener los avances portu-
gueses y las incursiones de los indigenas charrtas.
Era un patriota antes de que la patria fuera un suefio.
Respetaba a los pueblos originarios tanto como lo
haria José. jEsas cosas se aprenden!

Cuando yo tenfa cuatro afios y José apenas uno.
En 1779, Juan ascendi6 al grado de capitin del ejéreito
real y debi6 volver a Espafia. Su fiel amigo lo siguié
y mi mamd, mis hermanos y yo, estuvimos con Gre-
goria y sus cinco hijos en Buenos Aires, pero por un

tiempo nomas.
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