


El camino dE la patria • 1

Recuerdos de Itatí 

Corría diciembre de 1850. Era una tarde apa-

cible, una de esas siestas mendocinas, donde 

todo parece apagarse por un momento, como si 

la vida se tomara un breve recreo, para seguir con 

más fuerza a las cinco de la tarde.

Papá estaba sentado en su mecedora, miran-

do por la ventana cómo no pasaba nada de nada. 

Yo, a su lado, le leía viejos libros que su amigo le 

había regalado antes de partir.

Un golpe en la puerta nos sobresaltó. Con 

cuidado fui a ver quién era. Era un mensajero con 

un sobre bastante desgastado. Se dirigía a mi pa-

dre. Se lo entregué en su mano temblorosa.

—Temo abrir esta carta —me dijo—. Ya sé 

lo que dice, pero no abrirla estira la ilusión de 

un mundo que prefiero, con personas que hacen 

bien, que inspiran, que hacen grande a un pue-

blo... Voy a tomarme un momento, uno de esos 
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2 • El camino dE la patria 

que podemos regalarnos, para recordar, agrade-

cer y honrar... Por favor, ya que por él y su obse-

sión por la educación sabes escribir, y él mismo 

me lo pidió, escribe esta historia por mí.

Y así es que cada siesta, a veces entre mate 

y mate, a veces estirada hasta el chocolate, por 

varios días, me dictó lo que sigue y que transcribí 

en su nombre.

p•p
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Siesta 1

De dónde vengo, 
despedidas y encuentros

Nací en Yapeyú, en agosto de 1775 y me dieron el 
nombre de Joaquín. 

Mi madre, Jacinta, de niña ya era la compañía de 
Doña Gregoria. De muy joven vino al Río de la Plata 
con ella. Dejó atrás a sus padres y a siete hermanos, en 
un largo viaje de barco. Largo de verdad: yo también 
he hecho el mismo viaje y hay momentos en que uno 
duda que la tierra vuelva a verse 

La familia de mamá estaba acostumbrada a las 
despedidas y a los barcos. Llegaron desde África a 
España. No es que hayan disfrutado de viajar, o que 
buscaran un futuro mejor, o al menos que lo decidie-
ran, nada de eso, simplemente fueron arrancados de su 
historia, para ser parte de la historia de otros. En ese 
entonces, el mundo tenía también sus crueldades, una 
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de ellas era considerar a la gente de color, de menor 
categoría y como servidumbre por derecho propio. Y 
hubo algo de suerte ahí: la familia a la que llegó era 
gente muy amable.

Doña Gregoria y su familia se instalaron en Tu-
cumán. Mi madre, con ellos. Un océano de pena la 
separaba su familia, aunque ella prefería pensar en un 
horizonte de esperanzas. Siempre encontraba excusas 
para la alegría. Mi morena bella...

Tenía tan solo quince años cuando la casaron con 
el criado de Juan de San Martín, Nazareno —así se 
llamaba mi padre—. El tenía dos años más que ella. 
A Doña Gregoria la casaron con Juan. No fue amor 
a primera vista. Gregoria era prima hermana de Jeró-
nimo Matorras, gobernador y capitán general del Tu-
cumán. Era una unión muy conveniente. Por aquella 
época, no pesaban tanto los deseos de los jóvenes y se 
entendía que los mayores podían decidir. No pienso 
que no se quisieran, “el amor se construye”, decía mi 
madre, nada más digo que no fue un cuento de prínci-
pes y princesas. Menos para mamá, que le tocaba estar 
en las habitaciones de servicio de “palacio”. 
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Las bodas fueron el 1 y el 2 de octubre de 1770, la 
de los Señores contó con las bendiciones del obispo 
de Buenos Aires, Manuel Antonio de la Torre. Papá 
y mamá, al otro día, tuvieron su sacristán1 y cele-
braron a solas con alguna copa y bocado que habían 
quedado de la gran fiesta. Tienen recuerdos muy be-
llos de ese día. Mamá, con sangre africana que le latía 
intensidad creciente, era muy creyente por influen-
cia española. Papá no había pensado en eso, aun así 
entendía que Dios era bueno y lo había protegido 
siempre. Ella había prendido jazmines en su cabello 
oscuro, y a él, Juan le había prestado un saco, que 

1. Persona que en las iglesias tiene a su cargo ayudar al sacerdo-
te en el servicio del altar y cuidar de los ornamentos y de la limpie-
za y aseo de la iglesia y sacristía.

Don Juan de San MartínDoña Gregoria Matorras
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quedaba algo gracioso en el contraste con el resto de 
la ropa más viejita y humilde. Mamá decía que la ca-
misa blanca lo hacía ver muy guapo, le resaltaba la 
sonrisa y los ojos. La ropa blanca en casa era muy 
blanca. Jacinta tenía una fuerza única para lavar la 
ropa en el río, y lavaba la nuestra con tanto esmero 
como la de los señores. “Nunca la pobreza tiene que 
ver con la suciedad ni la desprolijidad” decía mien-
tras aplastaba con amor el piso de la habitación para 
que no vuele el polvo. Pasaba el plumero a la mañana 
y a la noche. Nuestro rincón en el mundo era nues-
tro lugar perfecto, claro, era nuestro, era digno, y lo 
cuidábamos porque estábamos juntos.

Mamá y papá se hicieron rápido a la idea de que-
rerse. Venían los dos de distintas soledades. Mi mamá, 
que había dejado sus amores en España. Papá, que no 
sabía muy bien de sus orígenes. Naza, así lo llamaba 
Don Juan, fue dejado en la puerta de la casa de la fa-
milia San Martín con tan solo unos días de vida. Fue 
amamantado por la misma nodriza2 que Don Juan. La 
misma edad, el mismo alimento, y vidas muy distintas. 

El fuerte moreno tampoco era de quejarse: había 
aprendido que sus padres lo dejaron ahí para darle un 
destino mejor y mamá le enseñó a reírse. El gusto por 
la compañía del otro se fue haciendo apego, después 
cariño y, cómo no, el amor. 

2. Persona que cría a una criatura ajena. 
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Papá acompañó a Juan resolviendo los temas 
cotidianos para que el señor tuviera toda su cabeza 
en desempeñar con honor las tareas como adminis-
trador de la estancia jesuítica. Mamá acompañó con 
mucho cariño a Gregoria, que ahí tuvo a tres de sus 
hijos. Al cesar en ese cargo, ya en 1775, Juan fue de-
signado teniente gobernador de Yapeyú. Sus otros 
dos hijos y yo nacimos en ese lugar. Yo llegué yo al 
mundo, y, según dicen, grité muy fuerte, “fue grito, 
no llanto”, decía mi padre. José, mi gran amigo, fue el 
menor de ellos. Mis hermanos nacieron uno por año, 
hasta completar el número de cuatro varones, Maria-
no, Vicente, Pedro y yo, y una niña, la más fuerte de 
todos nosotros, Ramona. 

Nazareno estaba orgulloso de su señor. No pue-
do imaginar lo que lo hubiera estado de haber cono-
cido en profundidad a José. Siempre contaba cómo 
Juan había organizado el cuerpo militar de 550 na-
turales guaraníes, para contener los avances portu-
gueses y las incursiones de los indígenas charrúas. 
Era un patriota antes de que la patria fuera un sueño. 
Respetaba a los pueblos originarios tanto como lo 
haría José. ¡Esas cosas se aprenden!

Cuando yo tenía cuatro años y José apenas uno. 
En 1779, Juan ascendió al grado de capitán del ejército 
real y debió volver a España. Su fiel amigo lo siguió 
y mi mamá, mis hermanos y yo, estuvimos con Gre-
goria y sus cinco hijos en Buenos Aires, pero por un 
tiempo nomás. 
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