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El festejo

Me encanta el fútbol. Todos dicen que juego muy 

bien pero que erro muchos goles. Tienen razón. Es 

lindo hacer un gol pero me da un poco de vergüenza. 

La pelota ya no está en mis pies y todos me miran 

porque acabo de colocarla en el ángulo y me quedo 

parado en el lugar sin saber qué hacer. Tampoco 

me gustan los festejos. Mis compañeros vienen 

corriendo, se me tiran encima hasta que nos caemos 

al piso y quedo bajo la pila esperando que se levanten. 

Siempre salgo dolorido. 

Cuando jugaba de delantero era un problema, 

porque era capaz de tirarla afuera con tal de que no 

vinieran todos a subirse encima de mí. No sabía cómo 

iba a solucionarlo porque me gusta jugar al fútbol y, 

la verdad, no soy bueno al arco, ni como defensor. A 

Darío, el técnico, se le ocurrió ponerme unos metros 

más atrasado para que juegue de enganche, y mandó 

a Juanqui de nueve, que no es habilidoso, pero tiene 
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olfato de gol, y pareciera que tiene un imán: cuando hay 

un rebote la pelota va para donde él está.

Me sentía cómodo en mi nueva posición. Podía 

tener la pelota, gambetear, encarar como yo quería; 

ahora, lo mejor era que ya no tenía que hacer los goles. 

Desbordaba, me llevaba la marca y, antes de pegarle al 

arco, lo buscaba a Juanqui, que siempre aparecía solo. 

El cambio se notó enseguida. Nos combinábamos diez 

puntos. Empezamos a ganar todos los partidos. Cada 

vez que hacíamos un gol, yo festejaba apretando los 

puños y volvía refeliz trotando hasta nuestro campo, 

mientras mis compañeros insistían en abrazarse 

rodando por el piso.

Pasaron los partidos y, por primera vez, llegamos a 

la última fecha con la posibilidad de ser campeones. Al 

inicio del campeonato habíamos dejado varios puntos 

importantes en el camino (algunos por mi falta de 

gol, debo reconocer) y definíamos jugando de locales 

contra “Las Lajas”. Ellos eran los favoritos. Habían 

salido campeones en infantiles y en cadetes, mientras 

que nosotros siempre andábamos por la mitad de la 

tabla. Además, nos llevaban dos puntos de ventaja. 
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Para salir campeones, empatar no nos servía: teníamos 

que ganar sí o sí. 

Nunca habíamos podido ganarles, pero esta vez nos 

teníamos confianza. Veníamos jugando muy bien, le 

ganábamos a muy buenos equipos y en nuestra cancha 

no nos paraba nadie. Nomás teníamos que meter un 

gol más que ellos. Uno. Nomás uno.

El partido nos ponía nerviosos a todos: a ellos y a 

nosotros. Estábamos imprecisos. Yo me la jugaba que 

me iba a soltar después de los primeros minutos, pero 

pasaba el tiempo y seguía jugando horrible. La pelota 

estaba lejos de los arcos. Eso les convenía a los de 

“Las Lajas”, que empezaron a hacer tiempo buscando 

el empate. A pesar de sus nervios, estaban más 

acostumbrados que nosotros a jugar finales. El arquero 

tardaba en sacar del arco, cambiaban al jugador que iba 

a hacer el lateral, hablaban con el árbitro cada vez que 

había un tiro libre. 

Estaba por terminar el partido, y no habíamos 

tenido ni una chance de gol. Bajé a buscar la pelota 

(aunque el técnico me había pedido que jugara más 

arriba). Tuve que perseguir al ocho de ellos, que se me 



9

escapaba, y me le tiré a los pies. Me levanté rápido y 

punteé despacio la pelota para adelante. Pasé al primer 

rival que me salió a marcar. Aproveché el envión y me 

puse a correr con la pelota dominada. El tiempo se 

volvió vertiginoso. Iba a toda velocidad, gambeteaba 

a todos los que se ponían en el camino. Me vino a 

marcar el dos de ellos, y tiré la pelota larga para un 

costado y salté (no quería que me hiciera foul). Me 

tuve que abrir un poco pero pude encarar para el arco. 

El arquero me salió a achicar y vi que Juanqui venía 

corriendo por el medio. Amagué a pegarle, el arquero 

cayó al piso y, ya jadeando, se la pasé mansita a 

Juanqui para que definiera solo con el arco libre desde 

el punto del penal. Ahí no sé qué pasó. Si le pegó muy 

abajo o la pelota hizo un pique traicionero. En lugar 

de entrar en el arco al ras del piso empezó a tomar 

altura. Parecía que se iba a ir por arriba pero el tiro no 

había sido tan fuerte. En la mitad del recorrido entró a 

bajar hasta que pegó en el travesaño y quedó picando 

cerca de la línea. Juanqui estaba parado, se agarraba 

la cabeza. El arquero rival se levantaba y yo me tenía 

que apurar para llegar antes. Si no, íbamos a perder el 



10

campeonato. ¿Pero qué pasaría si lo hacía? Era el gol 

más importante del torneo, la tribuna estaba repleta. 

¿Cómo iba a evitar que se me tiraran todos encima? 

No tenía más tiempo para pensar. El arquero estaba 

por llegar a la pelota. Corrí con todas mis fuerzas y 

llegué un instante antes que él y la mandé con la punta 

del botín adentro del arco. La tribuna estalló con el 

gol. Yo seguí corriendo a toda velocidad eludiendo a 

mis compañeros que venían a abrazarme, como si 

me estuviera desahogando de la emoción o estuviera 

escapando de una avalancha humana que amenazaba 

con aplastarme. Eludí a uno, a dos, hasta que creo 

que fue Josi el que me agarró de la camiseta y me tiró 

al piso. Se tiró encima de mí para abrazarme y fueron 

llegando los compañeros y algunos de la hinchada a 

sumarse al festejo. Era la pila humana más grande 

que hubiera visto. Y abajo de todo, soportando no 

sé cuántos kilos, estaba yo, que no sabía cómo hacer 

para disimular la sonrisa. * 
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Hoy: poesía
(poesía por Mónica López)

La odio, la odio, la odio a Alicia, mi maestra de 

cuarto grado. ¿Quién se cree que es? Se piensa que 

como a ella le gusta leer, a todo el mundo le gustan los 

libros. A mí me encanta la tortilla de papas pero no por 

eso ando pensando que le gusta a todo el mundo. Ni 

tampoco voy por todo el colegio obligando a la gente 

a que coma tortilla de papas. ¡No traigas más libros 

en la mochila que te va a hacer mal a la espalda! Eso 

me gustaría gritarle, pero me mandaría a dirección. Y 

no sé cómo hace que en su clase todos están callados. 

Se lleva rebien con las nenas y a los varones les parece 

rebuena. Hay que ver a Bruno haciéndose el que le 

gusta Las aventuras de Tom Sawyer cuando nunca leyó 

ni una tira de Mafalda. 

“Me gusta este libro porque es muy profundo y está 

escrito por un reconocido escritor estadounidense”. 

¡Está escrito por un escritor! ¡Y claro! ¿Quién lo va a 
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escribir? Muy bien diez, le puso la maestra y yo me 

saqué un uno porque no leí el libro que me había tocado: 

Príncipe y mendigo. ¡Tenía como doscientas hojas! Vi la 

peli para hacer el trabajo práctico y no sé cómo se dio 

cuenta y me dijo que eso no se hace y que la próxima 

vez iba a llamar a mis padres. ¡Lo que no se hace es 

darle un libro de doscientas hojas a un chico de diez 

años! ¡Eso es lo que no se hace!

Igual, la última que hizo es mundial. Con esta batió 

todos los records. Empezamos a ver poesía. ¿Me querés 

decir para qué sirve la poesía? Las chicas estaban 

recontentas y mis amigos se hacían los interesados. 

¿Desde cuándo le gustan los versos al Tano Gazzera? 

Gracias que sabe leer y escribir. La semana pasada 

tuvimos que llevar nuestro poema favorito. Yo elegí este:

River, mi buen amigo.

Esta campaña volveremo´ a estar contigo.

Te alentaremos de corazón.

Esta es tu hinchada que te quiere ver campeón.

No me importa lo que digan,

Lo que digan los demás.
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Yo te sigo a todas partes,

Cada vez te quiero más.

¡Vamos!

Creí que me iba a mandar a dirección pero pasó algo 

increíble: ¡Le encantó! Me hizo pasar al frente para que 

lo leyera. Eso sí, no me dejó saltar en el lugar ni mover 

el brazo para atrás y para adelante.

—Leelo como si fuera una poesía, olvidate de que es 

un cantito —me dijo.

Estuvimos toda la clase hablando de cómo funcionaba 

la rima, el ritmo, la cantidad de sílabas y de la música de 

las palabras. Hasta yo me entusiasmé y participé. Pero 

la odio, la odio, la odio a Alicia, mi maestra de cuarto 

grado. Antes de que termine la hora nos pidió que, para 

la próxima clase, cada uno escriba un poema. ¿Qué voy a 

escribir? ¿Una poesía a la primavera? ¡Dejate de hinchar! 

—Yo no voy a escribir nada —le dije.

—Pero, Juli, podés escribir de cualquier cosa que te 

gusta. Si querés, podés hacer una poesía de fútbol.

Eso me gustó, y creí que iba a ser fácil escribir una 

del club de mis amores. Pero estuve pensando un rato 
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