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Prólogo

un grano de maíz

La palabra “mito”, en su origen griego, significa ‘cuento’. Así 
que un mito es, no lo olvidemos, una historia que los hombres 

de todas las épocas se cuentan para explicar el origen, aquello que 
permanece oscuro, en el fondo de las edades. Allí entran en juego 
los dioses y los héroes, la fundación de una ciudad crucial o de 
un imperio, o de aquellos alimentos que dan sustento al grupo. 
Dioses protectores de la humanidad enfrentados a dioses crueles, 
que exigen sacrificios y ofrendas desproporcionadas. La creación 
del día y de la noche, el Sol y las demás estrellas, la misteriosa 
Luna, los cometas: todo se convierte en cuento y en explicación, 
en cuento y alivio, en cuento y en comunidad, en cuento y en 
sabiduría, riqueza, identidad. 

En cuento y memoria.
La memoria. El puente de plata con quienes nos precedieron 

en esta tierra americana, cuando era llamada con otros nombres, 
cuando se hablaba en idiomas que no comprendemos —algunos 
de ellos ya desaparecidos—. Buscando en la fuente de sus na-
rraciones, nos sentimos cercanos, parientes, sabemos cómo han 
sido. Nos dicen, también, cómo somos. 

Los mitos de los antiguos pueblos de Latinoamérica son 
nuestros mitos. Nos ayudan a develar lo que nunca se podrá de-
velar del todo, a explicar un misterio que nunca se podrá explicar 
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6 • FRANCO VACCARINI

del todo. Porque el origen, el nacimiento de las cosas, adolece de 
una ausencia, la nuestra. Nosotros no estábamos allí. 

Ellos nos legaron esta riqueza que todavía vamos descubriendo 
grano a grano, como el glorioso maíz que consiguió Quetzalcoatl, 
la “Serpiente Emplumada” para bendición de la humanidad.

Franco Vaccarini
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y el Sol
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Onas: Argentina

La Luna contra los gigantes 

En la Isla Grande de Tierra del Fuego, uno de los lugares más 
hermosos del mundo, vivía el pueblo de los onas. Los invier-

nos eran duros. Siempre caía algo del cielo: nieve, aguanieve, llu-
via o granizo. Los onas se alimentaban con la carne de guanaco y 
con su piel se abrigaban y hacían sus campamentos. De día y de 
noche, mantenían encendidas enormes fogatas. 

Hubo un tiempo anterior, al principio de todo, en que el 
mundo era helado y oscuro.

Así fue que Kaux, el dios creador, tuvo una idea brillante. 
Brillante y tibia como un sol. 

El Sol, entonces, apareció en el cielo. Y cada día se iba a des-
cansar y volvía al día siguiente. 

Cuando el Sol no estaba en el cielo, la noche volvía a reinar y 
liberaba a los malos espíritus, unos gigantes hechos de sombras 
que salían de sus cuevas para hacer cosas horribles. Repartían 
desgracias, accidentes y enfermedades.

Apagaban las hogueras. 
Los pájaros perdían de vista sus nidos y volaban de acá para 

allá, sin rumbo.
Los tiernos brotes de las plantas se helaban y morían.
Estas desdichas entretenían a los gigantes. Sus risas eran como 

truenos que resonaban en las montañas:
—¡Ho-jó! ¡Ho-jó! Ho-jo-jó! 
Y el eco las multiplicaba:
—¡Jóóó! ¡Jóóóó! ¡Jóóó!
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Rajaban las rocas a propósito.
—¡Ay! ¡Esta grieta no estaba ayer aquí! —decía el cazador, 

después de torcerse un pie.
—¡Ajajá! ¡Ho-jó! ¡Ho-jó-jó! 
Se morían de risa los gigantes. Porque desde sus cuevas, ellos 

podían escucharlo todo.
Los onas le rogaban al dios para que pusiera fin a estas malda-

des. Le ofrecían regalos y sacrificios. 
Kaux los escuchó.
Se dio cuenta de que no bastaba con el Sol y creó la Luna, 

para que con su brillo ahuyentara a los gigantes y a todos los es-
píritus malignos que no soportaban los rayos de la luz. Y así fue.

Los onas pudieron dormir tranquilos. Los pájaros encontra-
ban sus nidos. Los cazadores tenían muchas presas, y sus flechas 
no fallaban. Las nubes no tardaron en decirle al Sol:

—Sol, ya no eres el único que alumbra el cielo.
—Ah, ¿sí? 
—Ah, sí. Kaux ha creado la Luna. Es blanca. Es redonda. 

Es… tan hermosa.
Intrigado, el Sol quiso conocerla. Por eso, una mañana se des-

pertó antes de lo acostumbrado, para poder mirar a la Luna, de 
lejos. ¡Ah, era de verdad muy hermosa! Pero él era demasiado lu-
minoso. A la Luna no le gustó que apareciera, porque así la noche 
dejaba de ser su noche.

—Me gustaría que a veces estemos juntos —dijo el Sol.
—A mí también me gustaría. Aunque es mejor que yo te vi-

site, porque a pesar de mi presencia, el día seguirá siendo día. En 
cambio si tú me visitas, haces que la noche se termine.

El Sol entendió las razones de la Luna.
Se hicieron grandes amigos y es por eso que a veces, en pleno 

día, se ve a la Luna en el cielo, visitando al Sol.

* * *
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