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EjEmplar dE promoción

Para disfrutar con los niños luego de la lectura, 

improvisando distintas situaciones de “abrir la puerta 

y ver qué hay”. Un niño sale del aula y el resto prepara 

una situación disparatada de sorpresa. La que más 

le guste, la pueden guionar y preparar un acto para 

compartir en la escuela. 

maia es una alumna de primaria 
a quien acaban de cambiar de escuela. 
es su primer año en esa enorme casona, 
su nuevo colegio. 
Maia nos relata: “En mis primeros días de clase, cierta 

mañana, uno de esos tantos maestros desconocidos me 

dijo: ‘Maia, buscá la Dirección’. Y sin explicarme dónde 

estaba, desapareció dentro del cole.

¿Estaba arriba?, ¿en el primer pasillo a la izquierda?, 

¿en el último a la derecha?, ¿en el subsuelo? Y mucho 

más importante aún: ¿qué había hecho yo de malo para 

que me mandaran a la Dirección? Sólo recuerdo frente 

a mí puertas y más puertas. Todas parecidas, todas 

anónimas; todas puertas. Y detrás de cada puerta ante 

mi saludo ‘Permiso, soy Maia’ me esperaba una insólita 

y desopilante respuesta...”
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N ervios. 

Nervios y miedito.

Nervios y miedito me daba mi nuevo colegio 

cuando yo era chica. 

Recuerdo que todos los días, al acercarme a aquel 

enorme caserón que ocupaba más de una manzana, 

pensaba: “Cada mañana la escuela abre su boca y 

desayuna a los cientos de chicos que entramos por su 

puerta. ¿Qué gusto tendremos?”. 

Eso me preguntaba cuando era chica y me acercaba 

al colegio. 

No es que ahora sea muy grande, claro. Pero yo les 

estoy hablando de cuando era chica-chica, de cuando iba 

a la escuela primaria.

Por cierto, me llamo Maia. 

¿Y por qué me daba ese miedito todos los días? Casi 

seguro que porque me había cambiado de colegio y era mi 

primer año en la antigua casona. Tenía pocos amigos y, en 

cambio, había decenas y decenas y decenas de maestros. 
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Tal vez fue por eso que no me sorprendí cuando cierta 

mañana, uno de esos tantos maestros desconocidos me 

dijo: “Maia, buscá la Dirección”. Y sin explicarme dónde 

estaba la Dirección, desapareció dentro del cole. 

¿Estaba arriba?, ¿en el primer pasillo a la izquierda?, 

¿en el último a la derecha?, ¿en el subsuelo? Y mucho más 

importante aún: ¿qué había hecho yo de malo para que 

me mandaran a la Dirección?

Sólo recuerdo frente a mí puertas y más puertas. Todas 

parecidas, todas anónimas; todas puertas.

Como no está bien hacer esperar a nadie, y mucho 

menos a la directora, supuse que cuanto antes comenzara 

a caminar, mejor. 

Hoy, aquí y ahora, frente a ustedes, vuelvo a suspirar tan 

profundo como lo hice aquella mañana, cuando comencé 

a buscar la Dirección y abrí la primera puerta.

—Permiso, soy Maia.

—¡Shhhhhhh!

—Ups, perdón.
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—¡Silencio, alumna! ¿¡No ve, acaso, que estamos 

en medio de una obra de teatro, y que en media hora 

tenemos que resolver esta escena!? —me preguntó la 

señorita de Artes Teatrales, joven, linda y elegante.

—Perdón —repetí yo, tratando de que la “r” sonara 

poquito y que la tilde no hiciera ruido.

El aula no era un aula, porque habían sacado todos los 

pupitres y sólo quedaba un pizarrón grande en el fondo. 

En el pizarrón habían dibujado la escenografía de la obra, 

que en este caso era la del rumano conde Drácula. A la 

izquierda se veían varios montes tenebrosos con una 

luna llena, en el centro se alzaba el castillo, y a la derecha 

se habían olvidado de borrar la conjugación del verbo 

“beber” en pretérito imperfecto del indicativo, lo cual le 

restaba bastante misterio a la escena. La maestra dejó 

de retarme a mí y empezó a retar al conde:

—¡Que entre el conde Drácula, que entre el conde 

Drácula! 

Pero el conde no entraba.

—¿¡Se puede saber qué le pasa al tonto del conde!? 

—estalló la señorita joven, linda y elegante. 
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En ese momento entraron mis amigos Fidel y Lolo, 

los dos vestidos de conde y tironeando de una estaca. 

—¡Mía! ¡Yo soy Drácula! —decía Fidel.

—¿Vos Drácula? ¡No me hagas reír! ¡Vos no podés ver 

sangre ni en una rodilla raspada! —argumentaba Lolo.

—¡¡¡Basta!!! —gritó la maestra, que a esta altura 

tenía un aspecto mucho más terrorífico que los dos 

Dráculas juntos.

Como ninguno de los dos chicos soltó la estaca 

(supongo que un poco para retener el papel principal, y 

otro poco para defenderse de la profe), la maestra me 

miró y me dijo:

—Alumna, ya que interrumpió nuestra clase, ¿podría 

decirnos cuál de sus dos compañeros es más apto para 

el rol protagónico?

La verdad, los dos daban un poquito de pena. Fidel 

arrastraba la capa y se adivinaba un seguro tropiezo 

antes de llegar a su sarcófago. Lolo se había puesto gel 

en el pelo, pero con el peinado aplastado se parecía 

más a un presidente del siglo pasado que a un temible 

vampiro. 
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—Honestamente, ninguno —respondí en un susu-

rro—. Los dos usan ortodoncia, y un Drácula con fre-

nos de colores en lugar de colmillos me suena poco 

serio —agregué.

Lolo y Fidel, evidentemente insensibles a una crítica 

objetiva y bastante fundamentada, dejaron de apuntar 

la estaca hacia la maestra y empezaron a agitarla frente 

a mi nariz.

—¡Ahhhh, la señorita es una perfeccionista! ¿Querés 

que saque pasaporte rumano, nena? —preguntó uno.

—¿Querés que me muera acá mismo porque mi 

mamá le puso ajo al pollo de ayer a la noche? —pre-

guntó el otro.

Por suerte, la maestra suspendió tanto interrogato-

rio agresivo con otro de sus gritos:

—¡¡¡Se callan!!! Vamos a hacer una cosa: Fidel y Lolo, 

de a uno, van a interpretar a Drácula con la ayuda de la 

alumna. Vos, nena, sos una dulce campesina que toca 

el timbre del castillo y preguntás por…

—No me parece históricamente correcto que toque 

el timbre —interrumpí yo—. Dudo mucho que a fines 

INT Permiso soy Maia (mini).indd   7 14/10/16   16:16



8

del siglo XIX se hubieran instalado portero-visores en la 

puerta del castillos, por lo que…

—Gritá, tirá bengalas, mandá un tuit o anunciate por 

Facebook… —interrumpió ella—, ¡hacé lo que te parezca, 

pero quiero que seas una dulce campesina que llega al 

castillo de Drácula! —agregó, furiosa, escupiendo un 

poco al pronunciar la “p” de “campesina”. Estuve a 

punto de preguntarle si coincidíamos en el significado 

de “dulce”, pero no.

Puse cara de quien llega a un castillo y pedí hablar 

con Drácula:

—Muy buenas tardes. Paseaba por Transilvania y se 

me ocurrió que alguien podía morderme el cuello. ¿Se 

encuentra el conde, por casualidad?

Ni Fidel ni Lolo supieron apreciar mi falta de com-

promiso interpretativo ni mi desgano. Por el contario, 

ambos se acercaron con cara de malos, gruñendo y 

tirando zarpazos al aire, como si el pobre Drácula 

hubiese tenido un abuelo gato.

—¡Reza por tu alma, pobre muchacha indefensa! 

—me dijo uno.
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