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ervios.

Nervios y miedito.

Nervios y miedito me daba mi nuevo colegio
cuando yo era chica.

Recuerdo que todos los dias, al acercarme a aquel
enorme caserén que ocupaba mds de una manzana,
pensaba: “Cada manana la escuela abre su boca y
desayuna a los cientos de chicos que entramos por su
puerta. ;Qué gusto tendremos?”.

Eso me preguntaba cuando era chica y me acercaba
al colegio.

No es que ahora sea muy grande, claro. Pero yo les
estoy hablando de cuando era chica-chica, de cuando iba
a la escuela primaria.

Por cierto, me llamo Maia.

¢Y por qué me daba ese miedito todos los dias? Casi
seguro que porque me habia cambiado de colegio y era mi
primer afio en la antigua casona. Tenia pocos amigos y, en

cambio, habia decenas y decenas y decenas de maestros.



Tal vez fue por eso que no me sorprendi cuando cierta
mafiana, uno de esos tantos maestros desconocidos me
dijo: “Maia, buscd la Direccién”. Y sin explicarme dénde
estaba la Direccidn, desaparecio dentro del cole.

¢Estaba arriba?, sen el primer pasillo a la izquierda?,
cen el tiltimo a la derecha?, sen el subsuelo? Y mucho mds
importante auin: ;qué habia hecho yo de malo para que
me mandaran a la Direccion?

Sélo recuerdo frente a mi puertas y mds puertas. Todas
parecidas, todas andnimas; todas puertas.

Como no estd bien hacer esperar a nadie, y mucho
menos a la directora, supuse que cuanto antes comenzara
a caminar, mejor.

Hoy, aqui'y ahora, frente a ustedes, vuelvo a suspirar tan
profundo como lo hice aquella manana, cuando comencé

a buscar la Direccidn y abri la primera puerta.

—Permiso, soy Maia.
—iShhhhhhh!
—Ups, perdén.






—iSilencio, alumna! ¢jNo ve, acaso, que estamos
en medio de una obra de teatro, y que en media hora
tenemos que resolver esta escenal? —me pregunté la
sefiorita de Artes Teatrales, joven, linda y elegante.

—Perddén —repeti yo, tratando de que la “r” sonara
poquito y que la tilde no hiciera ruido.

El aula no era un aula, porque habfan sacado todos los
pupitres y sélo quedaba un pizarrén grande en el fondo.
En el pizarrén habian dibujado la escenografia de la obra,
que en este caso era la del rumano conde Dracula. A la
izquierda se vefan varios montes tenebrosos con una
luna llena, en el centro se alzaba el castillo, y a la derecha
se habfan olvidado de borrar la conjugacién del verbo
“beber” en pretérito imperfecto del indicativo, lo cual le
restaba bastante misterio a la escena. La maestra dejé
de retarme a mfy empez6 a retar al conde:

—iQue entre el conde Dracula, que entre el conde
Drécula!

Pero el conde no entraba.

—¢jSe puede saber qué le pasa al tonto del conde!?

—estallé |a sefiorita joven, linda y elegante.



En ese momento entraron mis amigos Fidel y Lolo,
los dos vestidos de conde y tironeando de una estaca.

—iMial jYo soy Dracula! —decia Fidel.

—éVos Drécula? jNo me hagas reir! jVos no podés ver
sangre ni en una rodilla raspadal —argumentaba Lolo.

—ijjiBastalll —grit6 la maestra, que a esta altura
tenfa un aspecto mucho mas terrorifico que los dos
Dréculas juntos.

Como ninguno de los dos chicos solté la estaca
(supongo que un poco para retener el papel principal, y
otro poco para defenderse de la profe), la maestra me
mirdé y me dijo:

—Alumna, ya que interrumpié nuestra clase, ¢podrfa
decirnos cudl de sus dos comparieros es més apto para
el rol protagénico?

La verdad, los dos daban un poquito de pena. Fidel
arrastraba la capa y se adivinaba un seguro tropiezo
antes de llegar a su sarcéfago. Lolo se habia puesto gel
en el pelo, pero con el peinado aplastado se parecia
mads a un presidente del siglo pasado que a un temible

vampiro.






EJEMPLAR DE PROMOCION

Maia es una alumna de primaria

a quien acaban de cambiar de escuela.
Es su primer afio en esa enorme casona,
su nuevo colegio.

Maia nos relata: “En mis primeros dias de clase, cierta
mafiana, uno de esos tantos maestros desconocidos me
dijo: ‘Maia, buscd la Direccién’. Y sin explicarme dénde
estaba, desaparecid dentro del cole.

¢Estaba arriba?, sen el primer pasillo a la izquierda?,
¢sen el dltimo a la derecha?, sen el subsuelo? Y mucho
més importante atn: ¢qué habia hecho yo de malo para
que me mandaran a la Direccién? Sélo recuerdo frente

ami puertas y mds puertas. Todas parecidas, todas

andénimas; todas puertas. Y detrds de cada puerta ante
mi saludo ‘Permiso, soy Maia’ me esperaba una insélita

y desopilante respuesta...”

Para disfrutar con los nifios luego de la lectura,
improvisando distintas situaciones de “abrir la puerta
y ver qué hay”. Un nifio sale del aula y el resto prepara
una situacién disparatada de sorpresa. La que mds

le guste, la pueden guionary preparar un acto para

compartir en la escuela.




—Honestamente, ninguno —respondi en un susu-
rro—. Los dos usan ortodoncia, y un Dracula con fre-
nos de colores en lugar de colmillos me suena poco
serio —agregué.

Lolo y Fidel, evidentemente insensibles a una critica
objetiva y bastante fundamentada, dejaron de apuntar
la estaca hacia la maestra y empezaron a agitarla frente
a mi nariz.

—ijAhhhh, la sefiorita es una perfeccionistal iQuerés
que saque pasaporte rumano, nena? —preguntoé uno.

—¢Querés que me muera acd mismo porque mi
mamad le puso ajo al pollo de ayer a la noche? —pre-
gunté el otro.

Por suerte, la maestra suspendié tanto interrogato-
rio agresivo con otro de sus gritos:

—ijiSe callan!!! Vamos a hacer una cosa: Fidel y Lolo,
de a uno, van a interpretar a Dracula con la ayuda de la
alumna. Vos, nena, sos una dulce campesina que toca
el timbre del castillo y preguntds por...

—No me parece histéricamente correcto que toque

el timbre —interrumpi yo—. Dudo mucho que a fines



del siglo XIX se hubieran instalado portero-visores en la
puerta del castillos, por lo que...

—Gritd, tird bengalas, mandd un tuit o anunciate por
Facebook...—interrumpidella—, jhacélo quete parezca,
pero quiero que seas una dulce campesina que llega al
castillo de Draculal —agregé, furiosa, escupiendo un
poco al pronunciar la “p” de “campesina”. Estuve a
punto de preguntarle si coincidiamos en el significado
de “dulce”, pero no.

Puse cara de quien llega a un castillo y pedi hablar
con Drécula:

—NMuy buenas tardes. Paseaba por Transilvania y se
me ocurrié que alguien podia morderme el cuello. ¢Se
encuentra el conde, por casualidad?

Ni Fidel ni Lolo supieron apreciar mi falta de com-
promiso interpretativo ni mi desgano. Por el contario,
ambos se acercaron con cara de malos, grufiendo y
tirando zarpazos al aire, como si el pobre Drécula
hubiese tenido un abuelo gato.

—iReza por tu alma, pobre muchacha indefensa!

—me dijo uno.



