
Algo extraño sucede en el escenario 
del viejo teatro durante las noches. Cuatro amigos 
deciden investigar, y no tardarán en hallar 
las respuestas que buscaban. Pero cuando creían 
que todo estaba resuelto, descubrirán que 
el misterio aún permanece intacto. En esta novela 
vibrante, Franco Vaccarini entrelaza el humor 
y el suspenso hasta el sorpresivo ἀnal.
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1
El piojo

de los escalofríos

Lástima que ese miércoles llovía. Con lo que espero
yo los miércoles. 

A mí me gusta actuar, me gusta jugar a que soy otro,
por eso, hace unas semanas comencé a tomar clases
de teatro con Paula, que es actriz y profesora y tiene un
teatro chiquito, pero propio, en la parte más vieja de la
ciudad, justo pegado a su casa. Es una historia de he-
rencia, el teatro y la casa pertenecían a los abuelos o a
los bisabuelos, yo qué sé, eso me lo contó Fernando,
que es mi mejor amigo y el hijo de Paula. Él también co-
menzó a tomar clases con su mamá, nos pusimos de
acuerdo para empezar juntos, aunque en su familia son
todos actores, es como si lo llevaran en la sangre. El
padre, la madre, los abuelos, los bisabuelos también
fueron actores, Dios mío, por eso la familia es dueña de

5
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un teatro casi desde la Revolución de Mayo, no digo
tanto, pero más o menos. 

El teatro tiene una sala con cincuenta butacas ne-

gras, un escenario negro, con telones negros, con

paredes negras. Se llama “Macbeth”. Nosotros le de-

cimos el “Mac”. 

En el Mac se habían presentado muchísimas come-

dias, tragedias, tragicomedias, de todo, desde hacía

más de cien años. Eso contó Paula en la primera clase

y también dijo que podían sentirse los fantasmas de

muchos actores y actrices que habían trabajado allí.

—¿Fantasmas? —pregunté.

Pregunté por preguntar, sólo apenas inquieto. Como

si un piojo me hubiera picado en la espalda. El piojo de

los escalofríos. 

—Sí. Uno pude sentir que en este lugar hay presen-

cias —dijo Paula.

Dijo “presencias” con una sonrisa en la cara, como

si hubiera dicho que el lugar estaba lleno de angelitos

protectores, como si las presencias fueran lo máximo.

Siguió con otra cosa, pero me quedé pensando en las

7
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presencias. Más tarde se lo comenté a papá, cuando

me vino a buscar en el auto.

—Paula quiere decir que el lugar es bueno, que está

ennoblecido por los años y por las personas que pasa-

ron por allí —respondió papá.

Como el piojo de los escalofríos me seguía moles-

tando, él insistió:

—A veces los grandes hablamos de fantasmas, y

queremos decir recuerdos, queremos decir historias

pasadas, cosas que añoramos, como fantasmitas que

aparecen en nuestra memoria. 

Me quedé conforme con las explicaciones y di el

asunto por cerrado.

Paula es rubia, flaca, linda y tiene una edad difícil

de adivinar, ya no es tan joven como para saberla. Mis

compañeros son lo máximo, también: sobre todo Ca-

talina y Fernando. A Fer lo conozco desde el Jardín de

infantes; ya desde entonces nos gustaba actuar en las

fechas patrias. Por eso no me sorprendió cuando Fer

me propuso, a principios de año:
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—Max... ¿y si tomamos clases con mamá, para ver

qué onda?
Y fue una idea genial. 
Ah, me llamo Nicolás, pero todos me dicen Max, por

mi costumbre de decir que algo es “lo máximo” cuando
me gusta.

Ahora espero cada miércoles con ganas, porque es el
día de la clase de teatro. El grupo es divertido, es lo má-
ximo. Ya sé que repito mucho esa palabra, pero es así. Para
mí, muchas cosas son “lo máximo”. Como los miércoles. 

Lástima que ese miércoles llovía.
Era un día feo, tan feo que pensé que era lo má-

ximo. Les digo “día feo” a los días de lluvia, aunque
para mí son hermosos, porque todo lo relacionado
con la lluvia me gusta: el cielo negro con esos blo-
ques amarillos de nubarrones que, dice papá, anun-
cian la caída de “piedra”. Eso de que caiga piedra del
cielo me hacía soñar cuando era chico. Chico en serio
y no como ahora, que tengo casi once años. Soñaba
que había montañas más arriba de las nubes. Aun-
que eso era una ilusión nomás, la piedra que cae del
cielo es agua congelada por el frío. Pero no es como
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el agua congelada de los glaciares; tampoco hay gla-
ciares en el cielo. Sólo nubes del color de los glacia-
res. Y me gustan las tormentas porque de pronto
cambia todo, arriba y abajo, en el cielo y en la tierra.
Y caen esas gotas que empañan los vidrios, que nos
hacen abrir paraguas y poner botas de goma. A veces
el cielo nos da miedo, es como si de pronto empe-
zara la función, como en el teatro. Y todo el cielo se
convierte en un escenario, lleno de ruidos y luces.
Hay una guerra allá arriba y nosotros… nos mojamos,
y corremos para cubrirnos.

A mí me gusta la lluvia. 

Papá me preguntó si iba o no iba a mi clase de tea-

tro. Lo conozco, y sé que él quería quedarse en casa,

seco, abrigado y mirando algún partido de fútbol de la

liga de Turquía o de Lituania.

—Voy —le dije.

—¿Estás seguro, Max, pero seguro en serio? —me

preguntó papá.

—Segurísimo.

—Qué alegría, hijito querido, qué chico seguro sos.
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Papá me lo dijo resignado, en el fondo, entiende que
nada me gusta más que ir a teatro; aunque yo no en-
tiendo que a él le guste quedarse en casa los días de llu-
via. Como si la vida se suspendiera por lluvia. 

Mamá me dijo tres veces que saliera con el paraguas
y la campera con capucha; apenas si pude convencerla
de que las botas de goma no eran necesarias, ¡por Dios!
Eran las seis de la tarde, anochecía y el cielo cambiaba
de colores a cada momento por los relámpagos.

—Está lindo para cuentos de miedo —dijo papá.

* * *

11

Misterio teatro final  11/5/10  5:23 PM  Página 11



2
Dos ancianos
bajo la lluvia

Ojalá, pensé, alguien me contara un buen cuento de
miedo, sería lo máximo. Porque últimamente no había
tenido esa suerte. La tía Zulema, la más divertida de mis
tías, era la única que me hacía asustar de veras, pero
ahora, con esto de que soy grande y los libros me los
leo yo solo, nadie me cuenta cuentos.

Papá no tiene mucha imaginación. El cuento más
terrorífico que me contó era sobre una oruga que se
metía en las zapatillas de los chicos, una oruga verde
con colmillos. La oruga colmilluda. Qué horror de
cuento. Lo máximo que hacía la oruga colmilluda era
morder el talón de un chico cuando éste quería po-
nerse la zapatilla. Nunca me decía qué le pasaba des-
pués a la oruga. Para mí que moría reventada. Un
cuento de horror más bien para las orugas. 

12
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Algo extraño sucede en el escenario 
del viejo teatro durante las noches. Cuatro amigos 
deciden investigar, y no tardarán en hallar 
las respuestas que buscaban. Pero cuando creían 
que todo estaba resuelto, descubrirán que 
el misterio aún permanece intacto. En esta novela 
vibrante, Franco Vaccarini entrelaza el humor 
y el suspenso hasta el sorpresivo ἀnal.
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