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1
El piojo
de los escalofrios

Lastima que ese miércoles llovia. Con lo que espero
yo los miércoles.

A mi me gusta actuar, me gusta jugar a que soy otro,
por eso, hace unas semanas comencé a tomar clases
de teatro con Paula, que es actriz y profesora y tiene un
teatro chiquito, pero propio, en la parte mas vieja de la
ciudad, justo pegado a su casa. Es una historia de he-
rencia, el teatro y la casa pertenecian a los abuelos o a
los bisabuelos, yo qué sé, eso me lo conté Fernando,
que es mi mejor amigo y el hijo de Paula. El también co-
menzé a tomar clases con su mamd, nos pusimos de
acuerdo para empezar juntos, aunque en su familia son
todos actores, es como si lo llevaran en la sangre. El
padre, la madre, los abuelos, los bisabuelos también
fueron actores, Dios mio, por eso la familia es duefa de
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un teatro casi desde la Revolucién de Mayo, no digo
tanto, pero mas o menos.

El teatro tiene una sala con cincuenta butacas ne-
gras, un escenario negro, con telones negros, con
paredes negras. Se llama “Macbeth”. Nosotros le de-
cimos el “Mac”.

En el Mac se habian presentado muchisimas come-
dias, tragedias, tragicomedias, de todo, desde hacia
mads de cien afos. Eso conté Paula en la primera clase
y también dijo que podian sentirse los fantasmas de
muchos actores y actrices que habian trabajado alli.

—¢Fantasmas? —pregunté.

Pregunté por preguntar, sélo apenas inquieto. Como
si un piojo me hubiera picado en la espalda. El piojo de
los escalofrios.

—Si. Uno pude sentir que en este lugar hay presen-
cias —dijo Paula.

Dijo “presencias” con una sonrisa en la cara, como
si hubiera dicho que el lugar estaba lleno de angelitos
protectores, como si las presencias fueran lo méaximo.

Siguié con otra cosa, pero me quedé pensando en las



presencias. Mds tarde se lo comenté a pap4d, cuando
me vino a buscar en el auto.

—Paula quiere decir que el lugar es bueno, que estd
ennoblecido por los afios y por las personas que pasa-
ron por alli —respondié papé.

Como el piojo de los escalofrios me seguia moles-
tando, él insistid:

—A veces los grandes hablamos de fantasmas, y
queremos decir recuerdos, queremos decir historias
pasadas, cosas que afioramos, como fantasmitas que
aparecen en nuestra memoria.

Me quedé conforme con las explicaciones y di el
asunto por cerrado.

Paula es rubia, flaca, linda y tiene una edad dificil
de adivinar, ya no es tan joven como para saberla. Mis
comparfieros son lo méaximo, también: sobre todo Ca-
talina y Fernando. A Fer lo conozco desde el Jardin de
infantes; ya desde entonces nos gustaba actuar en las
fechas patrias. Por eso no me sorprendié cuando Fer
me propuso, a principios de afio:



—Max... ¢y si tomamos clases con mama, para ver
qué onda?

Y fue una idea genial.

Ah, me llamo Nicolas, pero todos me dicen Max, por
mi costumbre de decir que algo es “lo maximo” cuando
me gusta.

Ahora espero cada miércoles con ganas, porque es el
dia de la clase de teatro. El grupo es divertido, es lo ma-
ximo. Ya sé que repito mucho esa palabra, pero es asi. Para
mi, muchas cosas son “lo maximo”. Como los miércoles.

Lastima que ese miércoles llovia.

Era un dia feo, tan feo que pensé que era lo ma-
ximo. Les digo “dfa feo” a los dfas de lluvia, aunque
para mi son hermosos, porque todo lo relacionado
con la lluvia me gusta: el cielo negro con esos blo-
ques amarillos de nubarrones que, dice pap4, anun-
cian la caida de “piedra”. Eso de que caiga piedra del
cielo me hacia sofiar cuando era chico. Chico en serio
y no como ahora, que tengo casi once afnos. Sofaba
que habfa montafias mas arriba de las nubes. Aun-
que eso era una ilusiéon nomads, la piedra que cae del
cielo es agua congelada por el frio. Pero no es como



el agua congelada de los glaciares; tampoco hay gla-
ciares en el cielo. Sélo nubes del color de los glacia-
res. Y me gustan las tormentas porque de pronto
cambia todo, arriba y abajo, en el cielo y en la tierra.
Y caen esas gotas que empafan los vidrios, que nos
hacen abrir paraguas y poner botas de goma. A veces
el cielo nos da miedo, es como si de pronto empe-
zara la funcién, como en el teatro. Y todo el cielo se
convierte en un escenario, lleno de ruidos y luces.
Hay una guerra alld arriba y nosotros... nos mojamos,
y corremos para cubrirnos.

A mi me gusta la lluvia.

Papd me preguntd si iba o no iba a mi clase de tea-
tro. Lo conozco, y sé que él queria quedarse en casa,
seco, abrigado y mirando algun partido de futbol de la
liga de Turquia o de Lituania.

—Voy —le dije.

—¢Estds seguro, Max, pero seguro en serio? —me
preguntd papa.

—Segurisimo.

—Qué alegria, hijito querido, qué chico seguro sos.
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Papa me lo dijo resignado, en el fondo, entiende que
nada me gusta mds que ir a teatro; aunque yo no en-
tiendo que a él le guste quedarse en casa los dias de llu-
via. Como si la vida se suspendiera por lluvia.

Mama me dijo tres veces que saliera con el paraguas
y la campera con capucha; apenas si pude convencerla
de que las botas de goma no eran necesarias, jpor Dios!
Eran las seis de la tarde, anochecia y el cielo cambiaba
de colores a cada momento por los reldmpagos.

—Estéd lindo para cuentos de miedo —dijo papé.
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Dos ancianos
bajo la lluvia

Ojald, pensé, alguien me contara un buen cuento de
miedo, serfa lo maximo. Porque ultimamente no habfa
tenido esa suerte. La tia Zulema, la mads divertida de mis
tias, era la Unica que me hacia asustar de veras, pero
ahora, con esto de que soy grande y los libros me los
leo yo solo, nadie me cuenta cuentos.

Papd no tiene mucha imaginaciéon. El cuento més
terrorifico que me conté era sobre una oruga que se
metia en las zapatillas de los chicos, una oruga verde
con colmillos. La oruga colmilluda. Qué horror de
cuento. Lo méaximo que hacia la oruga colmilluda era
morder el talén de un chico cuando éste queria po-
nerse la zapatilla. Nunca me decia qué le pasaba des-
pués a la oruga. Para mi que moria reventada. Un
cuento de horror més bien para las orugas.
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en el escenario
del viejo teatro durante las noches. Cuatro amigos
deciden investigar, y no tardaran en hallar
las respuestas que buscaban. Pero cuando creian
que todo estaba resuelto, descubriran que
el misterio atin permanece intacto. En esta novela
vibrante, Franco Vaccarini entrelaza el humor
y el suspenso hasta el sorpresivo anal.
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