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Manuel estaba subido al techo inclinado y 

resbaloso del Cabildo. Uno de sus pies resbaló 

peligrosamente. ¡Nooo!-gritaba la multitud en 

la Plaza de la Victoria. Casilda y Juan Dumont 

miraban con la boca abierta. Era el 25 de Mayo 

de 1810 y una revolución estaba en marcha. 

Pero los chicos tenían que volver a casa y 

salieron apurados abriéndose paso entre la 

gente. Cuando estaban en camino, un hombre 

cubriendo su rostro con un poncho los cruzó 

por la calle. Era un español que escapaba 

aprovechando la oscuridad de la noche. 

Juan Dumont sentía que un fuego ardía en 

su corazón, era el fuego de un guerrero. Todo 

esto sucedía en aquella " semana de infierno"  

en que Buenos Aires se abrazó a un sueño 

imposible.
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i nvas i ón 
de caras pal idas

El sol del mediodía metía a todos a 

dormir la siesta. Las calles de aquella ciudad 

que creció junto al río estaban vacías. Solo 

se escucharon los pasos furtivos de un 

negrito que llevaba un recado de una casa 

a otra. Su sombrita atravesaba la tierra 

seca corriendo detrás suyo. Juan Dumont 

dejó de mirar por la ventana que estaba 

medio abierta con la luz que entraba entre 

los barrotes de hierro. Tenía diez años. Se 

sentó en la sala vacía. Escuchaba los ruidos 

y la charla de sus cuatro hermanos en la 

habitación trasera. Hablaban en voz baja 
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para no despertar a sus padres. Juan, como 

le decía su padre, ya no pudo mantener los 

ojos abiertos y se durmió. 

De pronto, un golpe fuerte. La culata 

de un fusil rompió los vidrios de la 

ventana. Se despertó sobresaltado. una 

cara blanca, tan pálida como no había 

visto ninguna en su vida, miraba a través 

de los barrotes de hierro. Enseguida, esa 

cara color harina se asomó por el hueco de 

la puerta. Ojos verdes, bigote y... ¡cabello 

colorado! Juan nunca había visto a un 

pelirrojo. El uniforme estaba impecable. 

Su color azul acero resplandecía bajo el 

sol. El soldado tenía una mirada dura, 

experimentada. El bigote grueso y 

desprolijo le cubría el labio superior de 

su boca. un pelo largo del bigote le 

llegaba casi hasta la barbilla. 

El soldado repasó con sus ojos la 

habitación. miró al niño un instante. Sus 
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ojos se encontraron. Desvió la vista y siguió 

su camino. Juan quedó con la boca abierta 

sentado en el sillón, le faltaba el aire. Era 

como si hubiera visto un fantasma. Otro 
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soldado pasó por delante de la casa. Y 

otro... Era una fila de hombres. 

—¡Llegaron los ingleses! —gritó el 

negro Francisco. Los otros criados llenaron 

la habitación.

mientras se le unían sus hermanos, 

Juan recordó que había escuchado 

algo sobre barcos ingleses en el río. Los 

regimientos de criollos habían estado 

practicando durante las últimas semanas. 

Fusiles, bayonetas y pistolas se veían por 

todas partes en las calles de Buenos Aires. 

El regimiento de patricios, el Batallón 

de Castas, los Arribeños, Artilleros de la 

unión, Húsares de pueyrredón… Juanito 

ya no recordaba más nombres. Él amaba 

los uniformes, soñaba con ser militar. Algo 

le quemaba la panza, un fuego que lo 

tiraba para adelante y no lo dejaba pensar. 

Ya no escuchó más el alboroto. Estaba 

aislado en su campana de rabia. Juanito 
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agarró un sable más alto que él y enfiló 

para la puerta. La grave voz de su padre se 

escuchó fuerte y dura. 

—Juan, ¡vos no te movés de acá! —gri-

tó don José Dumont. Su padre lo miraba 
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serio. una pistola atravesaba la faja blanca 

alrededor de su cintura. Juan no necesitó 

más palabras. Bajó los ojos y se fue con sus 

hermanos.

mercedes, la madre de Juan, se 

acercó, y por la rendija de la puerta vio 

cómo pasaban los ingleses con sus botas 

golpeando el piso. una bandera blanca con 

una cruz roja cosida en el centro atravesó el 

umbral. Iban a la plaza de la Victoria por las 

calles de acceso. La mujer sintió un hueco 

de angustia en el estómago. Buenos Aires 

era atacada. Los ingleses habían vuelto.

Don José dejó la habitación y se fue 

por la puerta trasera. Juanito no se podía 

contener. unos minutos más tarde, se 

ponía unas botas, listo para salir a la calle. 

Encarnación, la mulata que lo había criado, 

lo miraba asombrada: “¡El niño quería ir a 

pelear!”, pensó horrorizada.
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Afuera comenzaron a sonar los fusiles 

y los cañones, el griterío de la gente del 

pueblo que estaba en las barricadas a los 

pistoletazos atronó el aire. El ruido se hizo 

ensordecedor. Juanito escuchó por primera 

vez en su vida el grito: “¡Viva la patria!” 

Los ingleses no paraban de correr. 

¡Eran miles…!

. * .
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