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El fútbol despierta la pasión de millones 
de personas en el mundo... 

Pero ¿qué pasaría si un día ese fervor decayera?, 

¿y si las máximas autoridades del fútbol mundial 

acordaran hacer algo innovador para revertir esa 

tendencia?, ¿y si se decidiera que la mejor opción es 

un reality?, ¿y si se presentara un equipo amateur 

al Mundial de Fútbol...?, ¿y si...? 

Mejor leer esta atrapante y disparatada novela 

(en la que juegan de titulares las emociones, las 

frustraciones, las superaciones, los esfuerzos, las 

esperanzas) para develar tantos misterios. 

Aquí hay un ganador asegurado: el lector.       
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Capítulo 1

* * *

Final del Campeonato 
en la Antartida

L
os de Glaciar Juniors no nos pueden ganar nunca 

—le dijo Luqui a su papá la noche anterior. 

—Los partidos hay que jugarlos —respondió César.

Club Atlético Antártida y Glaciar Juniors, los clásicos 

rivales de la Antártida de toda la vida, jugaban la final 

del torneo. El partido estaba a punto de empezar, y 

Luqui se encontraba en la platea, cámara en mano. 

Había chequeado cinco veces que la batería estuviera 

cargada. No solo era fanático de Club Atlético Antártida, 

además, su papá era la figura del equipo. Luqui los había 

acompañado durante toda la campaña. Venían invictos 

desde hacía veinticinco partidos. ¡Eran un equipazo! Tino 

era un goleador implacable; Mirko, el arquero, volaba de 

palo a palo, y César, su papá, era un enganche habilidoso 

y escurridizo. ¡Dentro de la cancha eran 11 guerreros! 

—
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El estadio estaba repleto. Los jugadores estaban listos. 

Luqui vio a su papá entrando en calor y sus miradas se 

encontraron. César le guiñó un ojo. El árbitro hizo sonar 

el silbato y ¡comenzó el partido! 

Club Atlético Antártida no tardó en tener la pelota 

y hacerla circular. El toque en mitad de cancha parecía 

intrascendente hasta que un pase preciso de más de 

treinta metros de César dejó a Tino, el goleador, mano 

a mano con el arquero. El último defensor de Glaciar 

Juniors, en un intento desesperado por evitar el gol, se 

arrojó a los pies del delantero y barrió al jugador.

—¡Penal! —exclamó la hinchada.

El árbitro cruzó una mirada con Tony Petruccelli, el 

presidente de Glaciar Juniors, que miraba el partido desde 

el palco y, en lugar de cobrar la falta y expulsar al defensor, 

levantó las aletas indicando que siguiera el juego.

—¡Arriba! ¡Arriba! ¡Vamos, 9, que no pasó nada!

Tino se tomaba la pierna y gritaba del dolor. 

—¡Saquen la pelota! ¡Dejen que entre el médico! —pedía 

César.

Pero los jugadores de Glaciar Juniors aprovecharon 

la confusión para llegar hasta el arco rival y anotar el gol. 

El árbitro marcó el centro de la cancha. Los jugadores de 

Glaciar Juniors salieron corriendo a festejar. La final del 
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Torneo de la Antártida estaba 1 a 0. Los jugadores del Club 

Atlético Antártida fueron a increpar al árbitro, que echó al 

arquero por protestar. César, el capitán del equipo, se quedó 

junto a Tino viendo cómo lo retiraban en camilla.

—Me duele mucho, César.

—Vas a estar bien, Tino. Vas a estar bien.

Luqui vio a su papá caminando lentamente hasta el 

círculo central. César parecía ido, metido en sus propios 

pensamientos. 1 a 0 abajo. Diez contra once. El goleador 

lesionado. El árbitro arreglado. Un rival desleal y su hijo, Luqui, 

viendo todo desde la platea. ¿Qué le estaba enseñando? ¿Qué 

se iba a llevar como recuerdo de un partido como este? 

—Saque, 10, o lo amonesto por hacer tiempo —lo 

increpó el referí.

César, parado frente a la pelota, se sacó la camiseta, la 

arrojó al piso y se alejó caminando. Sus compañeros lo vieron 

retirarse en respetuoso silencio. César, la estrella, el conductor, 

el jugador más noble y el compañero ideal, decidió, en ese 

momento, abandonar el fútbol. Creyó que con su acto heroico 

perdería mucho, pero, por lo menos, ganaría el corazón y la 

admiración de su hijo. Pero Luqui había heredado de su papá 

la pasión por el fútbol, el deporte más lindo del mundo, y, 

ahora, veía que lo dejaba todo... ¿por qué?, ¿por un penal no 

cobrado? Luqui apagó la cámara y miró para abajo mientras 

una lágrima le dejaba una marca en la mejilla.
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Capítulo 2

* * *

Final de la Copa 
del Mundo

Dos semanas después del partido, la Antártida (y el 

mundo) estaban revolucionados. Esa tarde se jugaba la 

final del Mundial. El evento deportivo más importante 

que, cada cuatro años, paralizaba al planeta. La cábala era 

juntarse en la casa de César. Tino iba con Jimmy y Timmy, los 

mellizos que eran los mejores amigos de Luqui. También iba 

Pedro, a quien no le gustaba el fútbol, pero estaba en la casa el 

día del primer partido y, como ganó Argentina, lo obligaban a 

ir siempre. Argentina había quedado eliminada en los cuartos 

de final, pero seguían reuniéndose a ver los partidos.

Este era un Mundial atípico. Por primera vez, a la final 

no habían llegado ni Alemania, ni Italia, ni Brasil ni ninguno 

de los equipos grandes. Costa de Marfil y Túnez eran la 

revelación del torneo.
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Las calles vacías hacían que la Antártida pareciera 

más imponente. César, sentado en la mesa de la cocina, 

miraba el paisaje por la ventana. Solo veía hielo y cielo. 

Luqui entró corriendo.

—Ya empieza —le dijo.

—Acá estoy bien —respondió el papá—. Después voy.

Luqui volvió al living.

—¿Y papá? —preguntó la mamá.

—Dijo que después viene.

La mamá se paró y fue a la cocina.

—¿No vas a ver el partido?

—No tengo ganas.

—César, desde que te retiraste que no tenés ganas de 

nada.

—¿Y?

—Que podrías volver a jugar...

—¡Vos estás loca! Me retiré delante de todos oponiéndome 

a la injusticia y a la corrupción. ¿Qué querés? ¿Que me presente 

diciendo: “Buenas, me arrepentí”? 

—Si no es por vos, hacelo por Luqui. Viste cómo está...

César se levantó y fue para el living. No tenía ganas de 

seguir discutiendo.
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Capítulo 3

* * *

Una final 
muy aburrida

Ahí no, César! —Lo interceptó Tino cuando estaba 

por tomar asiento—. ¡Ahí te sentaste cuando 

nos hicieron el gol el otro día!

—¿Qué importa? Si Argentina ya no juega —respondió.

—Tiene mala energía.

César no le hizo caso y se sentó.

—¿Cómo van? —preguntó.

—0 a 0 —respondió uno de los mellizos. 

—No le cobraron un penal a Túnez —agregó el otro.

—Pero el capitán no abandonó por eso —agregó Luqui.

—Basta, Luqui. Ya te expliqué. No me fui de la cancha 

por un penal no cobrado.

—¿Y entonces por qué te rendiste?

—No entendés. Fue un acto de heroísmo. 

—¡
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—Heroísmo era quedarse a darlo vuelta con uno menos. 

—Eso lo hice miles de veces…

—Lo hubieras hecho mil y una. Tienen razón mis 

amigos, ¡arrugaste en la final!

César dirigió una mirada amenazante a los chicos, que 

no despegaban la vista del televisor.

—Otros amigos dicen eso, señor. Nosotros lo admiramos 

mucho —se defendió Pedro.

—¡Yo no arrugué! Ese partido estaba arreglado, Luqui. 

Por más que jugáramos doscientas veces, nunca íbamos 

a hacer un gol.

Padre e hijo se miraron en silencio. 

—Esto se terminó —dijo Jimmy. 

—¿Te molesta que discutamos en mi casa? —preguntó 

César, enojado.

—No… hablo del partido… terminó el partido. Es la 

final más aburrida que vi en mi vida.

—Van a penales —acotó Timmy—. No te puedo creer 

que esperamos cuatro años para esto.

César se puso de pie.

—¿No te quedás a ver los penales? —preguntó Tino.

—¿Una final del mundo definida por penales? No, 

gracias. Paso.
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Capítulo 4

* * *

¡El futbol mundial 
en crisis!

Tom Liston, el presidente de la FIFA, se puso a 

mirar la charla en su tablet por tercera vez. En la 

Asamblea Anual Extraordinaria de la FIFA, todas 

las miradas estaban puestas en John Ribbit, el encargado 

de las estadísticas y mano derecha del presidente de la 

Federación. Sobre el escenario, intercambiaba pasos largos 

con pequeños saltos y se movía en forma frenética mientras 

intentaba explicar los gráficos de su presentación, que 

solamente él parecía entender.

—¿Pero es que acaso no lo ven? ¡El fútbol está 

desapareciendo! ¡A nadie le interesan los partidos! Vean 

este cuadro. —En el gráfico se veía una línea que caía 

en picada mientras las demás iban en ascenso—. Los 

jóvenes ya le dieron la espalda al fútbol real. Prefieren 
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toda la vida estar durante horas jugando en forma virtual. 

Les resulta más fácil, menos cansador y más entretenido. 

Los mayores de cuarenta se engancharon con el footgolf. 

¡Fútbol en cancha de golf! Al principio nadie le dio bolilla, 

creímos que iba a ser un boom temporal como el paddle, 

pero es un deporte que no produce lesiones y crece cada 

día un poco más. Y esos son los juegos que, por lo menos, 

tienen cierto vínculo con el fútbol. ¡En la Argentina, tiene 

más rating la NBA! ¡Un deporte que consiste en tocar la 

pelota con la mano! ¡El tenis hace años que supera al 

fútbol! No tengo nada contra los caballos, pero midió 

más un torneo de polo que el Mundial Juvenil. 

John seguía presentando nuevos gráficos con más 

estadísticas, cada una más contundente que la anterior.

—¿Qué esperamos para hacer algo? Faltan seis meses 

para el Mundial de Camerún. Las Eliminatorias se jugaron 

con estadios semivacíos en todo el mundo. Levante la mano 

quién de los que está en esta reunión fue a algún partido. 

Se alzaron solo siete u ocho manos, de los cientos de 

personas presentes en la Asamblea.

—A nosotros nos pasa lo mismo que a la gente —dijo 

uno desanimado.

—Y eso que nos regalan las entradas —gritó desde el 

fondo una voz, y se escucharon algunas risas seguidas de 

unos murmullos de desaprobación.
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—No, no hace falta que lo digan en voz baja. La 

persona que habló tiene razón. No vamos a la cancha 

ni aunque nos regalen las entradas. Preferimos ver un 

partido de vóley que uno de fútbol. Perdimos la pasión por 

este deporte. La gente no tiene la culpa. Nosotros somos 

los que no sabemos avivar ese carbón que permanece 

encendido dentro de sus corazones. 

John Ribbit hizo una pausa teatral. El silencio llenaba 

la sala y se pudo escuchar el clic del control cuando pasó 

al último gráfico.

—Lamento tener que ser yo quien traiga noticias tan 

oscuras para este deporte que tanto amamos, pero es 

mi deber informar que si el Mundial que se avecina llega 

a ser un fracaso, eso significará el fin del fútbol como el 

deporte masivo y popular que conocemos.

Dirigentes de todos los países se miraban entre sí. 

Estaban de acuerdo con las palabras del encargado de las 

estadísticas, pero no sabían qué podían hacer para salvar 

al fútbol. Ribbit se subió a lo más alto de la tarima y alzó 

los brazos en señal de súplica.

—Y lo más triste de todo, ¿alguien me puede decir 

dónde está nuestro presidente en este momento? ¡Lo 

necesitamos más que nunca! ¡Que venga a dar la cara! 

¡Necesitamos que el fútbol siga existiendo!
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El presidente de la FIFA puso pausa y le dedicó una 

mirada asesina a John Ribbit, que lo miraba incómodo 

desde la silla frente a su escritorio.

—Te luciste ahí afuera —le dijo.

Tom Liston, el hombre que había hecho del fútbol el 

tercer negocio más rentable del mundo, el presidente 

vitalicio de la FIFA, se recostó en su sillón y se dedicó a 

clavarle la mirada a John Ribbit, su impulsivo asistente.

—Bueno, ahora que lo veo en frío, puede ser que mis 

palabras sonaran un poco chocantes.

—Creí que ibas a hablar sobre las oportunidades para 

el fútbol en los países sin tradición futbolística.

—Sí, es verdad. Pero usted me conoce, me gusta 

improvisar.

—¿Improvisar? Estoy pensando qué método usar para 

matarte. Me hiciste quedar en ridículo delante de todo el 

mundo.

—En la charla no habría más de doscientas personas.

—¿Quién habla de la charla?

Liston abrió un cajón y le mostró a su asistente las tapas 

de los principales diarios del mundo: “Expertos predicen el 

fin del fútbol”, “A Liston se le escapó la tortuga”, “Liston, se 

viene el último Mundial”. Además, la charla tenía millones 

de reproducciones en las redes sociales.
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