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* * *

E
l maestro de música miró hacia el interior de 

nuestra aula con preocupación. Lo que vio no le 

gustó nada: no podía gustarle. Dentro del curso 

volaban las tizas, los papeles, hasta alguna cartuchera. 

Acompañaba el lanzamiento libre un notable griterío. El 

maestro, nuevo en el colegio, juntó coraje y entró. Por 

unos instantes se hizo silencio; después, aunque con 

menos fuerza, volvieron los gritos. El maestro caminó 

despacio hasta el escritorio, corrió una caja de tizas, 

sopló para quitar el polvo y recién entonces apoyó el 

estuche de cuero que llevaba en la mano derecha. 

Carraspeó y luego pidió silencio en voz baja. Nosotros, 

sus futuros alumnos, no lo escuchamos. Más bien 

parecíamos empeñados en desoírlo.
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El nuevo maestro de música se encogió de hombros, 

como si no le importara. Abrió el estuche y sacó con 

delicadeza, con amoroso cuidado, un instrumento 

muy viejo. Muy viejo y muy bello. Lo presentó: era una 

mandolina. La caja de madera brillaba como recién 

lustrada. El profesor corrió la silla del escritorio hasta 

la mitad de la sala, frente al pizarrón, y se sentó. El 

ruido en el aula había decrecido notablemente. Con 

la mandolina apoyada sobre la pierna alzada, volvió 

a carraspear y pulsó las cuerdas. Mientras tocaba, 

acompañaba la vibración de las cuerdas con el taco 

de la bota. El sonido de la mandolina, un sonido que 

ninguno de nosotros habíamos oído antes, armonizaba 

perfectamente con el repiqueteo del taco. La bota daba 

la base, la mandolina vibraba: la música se apoderó del 

aula por completo.

El “concierto para mandolina y taco”, como lo llamó 

luego el maestro, duró unos cinco minutos. Cuando 

terminó, sonaron dos o tres tibios aplausos. Pero el 

mejor de los reconocimientos, el que nuestro nuevo 

profesor había perseguido, fue la callada atención de 

todo el curso. Recién entonces se presentó. Algunos 
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anotaron su nombre, otros ni lo oímos. Luego nos 

dijo que tenía algo para contarnos. Empezó diciendo 

que, como seguramente ya habríamos escuchado 

antes, un viejo dicho asegura que la música calma 

a las fieras. De eso, precisamente, quería hablarnos, 

y no era, nos aseguró con una sonrisa que no todos 
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comprendieron, ninguna alusión personal. Antes de 

contar el cuento que varios supusimos que había 

improvisado en el momento, dijo que si Pi hubiera 

tenido un instrumento en el bote, sus días con el tigre 

no habrían sido tan duros. Tampoco fueron muchos 

los que entendieron el nuevo comentario: sólo unos 

pocos habíamos visto La vida de Pi, la película de 

la que hablaba y de la que había sacado, nos dimos 

cuenta después, su improvisada historia.

Cuando al fin comenzó con el relato, no volaba una 

mosca. El maestro de música, que de tanto en tanto 

hacía sonar las cuerdas de la mandolina, nos contó el 

cuento que llamó “Música para leones”. 
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MÚSICA PARA LEONES
* * *

H
ace ya muchos años, por la época en que los viajes 

intercontinentales se hacían exclusivamente en 

barco, los integrantes del famoso circo italiano 

Imperiale se embarcaron en Génova rumbo a Nueva 

York. En el Antonieta, inmenso paquebote fondeado en 

la costa italiana, los integrantes del circo se dividieron 

según su importancia y prestigio. A los camarotes de 

segunda subieron los tres payasos, los seis músicos de la 

orquesta estable del gran circo y casi todos los acróbatas, 

que eran más de una docena. En primera clase viajaban 

el domador de leones, el lanzador de cuchillos (que era 

el mismo que hacía el papel del forzudo), el mago (que 

era, a la vez, dueño y presentador) y la ecuyère (que era 

su mujer y le hacía de ayudante en el célebre número en 
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el que el mago la serruchaba al medio). En la tercera, se 

acomodaron los peones que armaban la carpa, daban 

de comer a los animales y mantenían la limpieza. 

En el barco iban, también, unos cuantos animales. 

Salvo el caniche de la ecuyère, que compartía el 

camarote con su dueña, los demás animales del circo 

se amontonaron en la bodega. Eran nueve en total: 

un chimpancé, que era partenaire de los payasos, un 

elefante de la India, tres caballos blancos y uno pinto, 

un camello y la pareja de leones.

Mientras se paseaba por la borda, fumando grandes 

cigarros, el dueño del circo soñaba con un futuro de 

gloria. Estaba seguro de que en América lo esperaban 

la fama y la riqueza. No podía saber que sólo uno de 

sus artistas llegaría a pisar el nuevo continente. 

Tras una semana de viaje apacible, ya en medio 

del Atlántico, una tremenda tormenta acometió al 

paquebote que, según se dijo después, había sido mal 

estibado. El barco se desestabilizó bajo el empuje de 

los vientos huracanados y de las olas gigantescas que 

lo tomaron por estribor, y aunque el capitán luchó todo 

lo que pudo para mantenerlo a flote, el Antonieta se 
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hundió sin remedio. Antes de que la inmensa mole 

se perdiera en las profundidades, todas las mujeres 

embarcadas, más los niños, que no eran muchos, 

subieron a los botes salvavidas. Sin embargo, la 

tormenta era tan tremenda que nunca más se supo de 

ellos. Otros pasajeros intentaron salvarse del naufragio 

nadando desesperados: tampoco tuvieron suerte. 
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El desastre fue casi total. Casi. Al día siguiente del 

naufragio, cuando el mar se mostraba apacible y sobre 

la calma superficie se reflejaba el sol (un sol tan alegre 

y brillante que parecía desmentir que hubiera ocurrido 

una tormenta), dos sobrevivientes se encontraron 

en un bote. Uno de ellos era Adalberto Veronesse, 

violinista de la orquesta estable del gran circo. El otro 

era Titán, el león.

De qué manera habían conseguido subirse al bote 

esos dos curiosos sobrevivientes, nunca se supo. 

El violinista aseguró, cuando fue rescatado, que se 

había despertado dentro del bote sin saber ni cómo 

ni cuándo había llegado hasta él, y que lo primero que 

vio al abrir los ojos fue la gran melena de Titán. Nada 

más y nada menos.

 Tras los muchos años de cautiverio, a Titán no se 

lo podía considerar como un animal salvaje, aunque el 

domador siempre advertía que no había que confiarse. 

Adalberto, que alguna vez había oído las palabras del 

domador, lo miró con temor, y se mantuvo en su rincón 

del bote, agazapado. Titán no pareció interesado en su 

compañero. Se dio vuelta, bostezó y se echó a dormir. 
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