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| maestro de musica miré hacia el interior de

nuestra aula con preocupacién. Lo que vio no le

gustd nada: no podia gustarle. Dentro del curso
volaban las tizas, los papeles, hasta alguna cartuchera.
Acompanaba el lanzamiento libre un notable griterio. El
maestro, nuevo en el colegio, junté coraje y entrd. Por
unos instantes se hizo silencio; después, aunque con
menos fuerza, volvieron los gritos. El maestro caminé
despacio hasta el escritorio, corrié una caja de tizas,
soplé para quitar el polvo y recién entonces apoyé el
estuche de cuero que llevaba en la mano derecha.
Carrasped y luego pidi6 silencio en voz baja. Nosotros,
sus futuros alumnos, no lo escuchamos. Méas bien

pareciamos empefiados en desoirlo.






El nuevo maestro de musica se encogié de hombros,
como si no le importara. Abrié el estuche y sac6 con
delicadeza, con amoroso cuidado, un instrumento
muy viejo. Muy viejo y muy bello. Lo presenté: era una
mandolina. La caja de madera brillaba como recién
lustrada. El profesor corrié la silla del escritorio hasta
la mitad de la sala, frente al pizarrén, y se senté. El
ruido en el aula habia decrecido notablemente. Con
la mandolina apoyada sobre la pierna alzada, volvié
a carraspear y pulsé las cuerdas. Mientras tocaba,
acompanaba la vibracién de las cuerdas con el taco
de la bota. El sonido de la mandolina, un sonido que
ninguno de nosotros habiamos oido antes, armonizaba
perfectamente con el repiqueteo del taco. La bota daba
la base, la mandolina vibraba: la musica se apoderé del
aula por completo.

El “concierto para mandolinaytaco”, como lo llamé
luego el maestro, duré unos cinco minutos. Cuando
termind, sonaron dos o tres tibios aplausos. Pero el
mejor de los reconocimientos, el que nuestro nuevo
profesor habia perseguido, fue la callada atencién de

todo el curso. Recién entonces se presenté. Algunos



anotaron su nombre, otros ni lo ofmos. Luego nos
dijo que tenfa algo para contarnos. Empezé diciendo
que, como seguramente ya habriamos escuchado
antes, un viejo dicho asegura que la musica calma
a las fieras. De eso, precisamente, queria hablarnos,

y no €era, nos aseguré con una sonrisa que no todos




comprendieron, ninguna alusién personal. Antes de
contar el cuento que varios supusimos que habia
improvisado en el momento, dijo que si Pi hubiera
tenido un instrumento en el bote, sus dias con el tigre
no habrian sido tan duros. Tampoco fueron muchos
los que entendieron el nuevo comentario: sélo unos
pocos habiamos visto La vida de Pi, la pelicula de
la que hablaba y de la que habfa sacado, nos dimos
cuenta después, su improvisada historia.

Cuando al fin comenzé con el relato, no volaba una
mosca. El maestro de musica, que de tanto en tanto
hacia sonar las cuerdas de la mandolina, nos cont6 el

cuento que llamé “Musica para leones”.
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MUSICA PARA LEONES

ace yamuchos afos, por laépoca en que los viajes

intercontinentales se hacfan exclusivamente en

barco, los integrantes del famoso circo italiano
Imperiale se embarcaron en Génova rumbo a Nueva
York. En el Antonieta, inmenso paquebote fondeado en
la costa italiana, los integrantes del circo se dividieron
seglin su importancia y prestigio. A los camarotes de
segunda subieronlos tres payasos, los seis musicos dela
orquestaestabledel grancircoycasitodos los acrébatas,
que eran mds de una docena. En primera clase viajaban
el domador de leones, el lanzador de cuchillos (que era
el mismo que hacia el papel del forzudo), el mago (que
era, a la vez, duefio y presentador) y la ecuyére (que era

su mujery le hacia de ayudante en el célebre niimero en
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el que el mago la serruchaba al medio). En la tercera, se
acomodaron los peones que armaban la carpa, daban
de comer a los animales y mantenian la limpieza.

En el barco iban, también, unos cuantos animales.
Salvo el caniche de la ecuyére, que compartia el
camarote con su duefia, los demds animales del circo
se amontonaron en la bodega. Eran nueve en total:
un chimpancé, que era partenaire de los payasos, un
elefante de la India, tres caballos blancos y uno pinto,
un camello y la pareja de leones.

Mientras se paseaba por la borda, fumando grandes
cigarros, el duefio del circo sofiaba con un futuro de
gloria. Estaba seguro de que en América lo esperaban
la fama y la riqueza. No podia saber que sélo uno de
sus artistas llegarfa a pisar el nuevo continente.

Tras una semana de viaje apacible, ya en medio
del Atlantico, una tremenda tormenta acometié al
paquebote que, segin se dijo después, habia sido mal
estibado. El barco se desestabilizé bajo el empuje de
los vientos huracanados y de las olas gigantescas que
lo tomaron por estribor, y aunque el capitdn luché todo

lo que pudo para mantenerlo a flote, el Antonieta se
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hundié sin remedio. Antes de que la inmensa mole
se perdiera en las profundidades, todas las mujeres
embarcadas, mds los nifios, que no eran muchos,
subieron a los botes salvavidas. Sin embargo, la
tormenta era tan tremenda que nunca més se supo de
ellos. Otros pasajeros intentaron salvarse del naufragio

nadando desesperados: tampoco tuvieron suerte.
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El desastre fue casi total. Casi. Al dia siguiente del
naufragio, cuando el mar se mostraba apacible y sobre
la calma superficie se reflejaba el sol (un sol tan alegre
y brillante que parecia desmentir que hubiera ocurrido
una tormenta), dos sobrevivientes se encontraron
en un bote. Uno de ellos era Adalberto Veronesse,
violinista de |la orquesta estable del gran circo. El otro
era Titan, el ledn.

De qué manera habian conseguido subirse al bote
esos dos curiosos sobrevivientes, nunca se supo.
El violinista asegurd, cuando fue rescatado, que se
habia despertado dentro del bote sin saber ni cémo
ni cudndo habia llegado hasta él, y que lo primero que
vio al abrir los ojos fue la gran melena de Titan. Nada
mads y nada menos.

Tras los muchos afios de cautiverio, a Titdn no se
lo podia considerar como un animal salvaje, aunque el
domador siempre advertia que no habia que confiarse.
Adalberto, que alguna vez habfa oido las palabras del
domador, lo mir6 con temor, y se mantuvo en su rincén
del bote, agazapado. Titdn no parecié interesado en su

compariero. Se dio vuelta, bostezé y se eché a dormir.
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