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1

veces, las cosas que empiezan bien igual terminan

mal. Teo pensaba eso, con su pesimismo habitual,

mientras recibia la noticia de que la Fundacién
Argentina de las Artes le otorgaria los fondos para
hacer su primera pelicula. Estudiaba Cine y su primer
suefio estaba cerca de hacerse realidad. El premio
incluia una suma de dinero que le daba tiempo para
escribir un guion en un plazo de dos meses y luego diez
meses para armar el equipo de produccién, conseguir
el elenco, las locaciones, ensayar, filmar y editar. Todo
parecia demasiado bueno, asi que se mantendria alerta,
porque probablemente algo malo pasaria.

No podia descontar en medio de la euforia la envidia
de algunos de sus amigos, débiles a esa emocién. Julidn,
uno de los més cercanos de la carrera, que se consideraba
a si mismo merecedor de cuanto premio se inventase,
sencillamente no aceptaba no haber sido seleccionado.



—Los jurados son unos ineptos totales. No saben
nada de cine —dijo. Acaso consciente de que estaba
ofendiendo a su amigo, agregé: —No lo digo por tu
premio. Lo digo porque mi presentacién y mi idea
fueron geniales. Espero que no me la copien, que no
salga una pelicula con mi guion truchado.

Julidn no era, para Teo, un amigo cien por ciento
confiable. Le resultaba mas bien frivolo, el tipico que
se acerca al mundo del cine por motivos equivocados:
el glamour aparente de los festivales, que es solo una
consecuencia de un largo proceso. Teo se concebia a sf
mismo como un trabajador que vivia en el silencio de sus
ideas, todavia secretas para el resto del mundo. Julidn era
nervioso, incapaz de concentrarse mucho en una cosa a
la vez. Un dia, frustrado por algo, habfa arrojado una taza
contra la pared. Teo le pregunté por qué lo habia hecho.

—Eso hizo Marlon Brando en el set de filmacién de
Apocalipsis Now, enojado por una escena recién filmada
—dijo Julian.

—No, fue mucho antes, en Un tranvia llamado deseo,
y era un vaso, no una taza; ademds estaba en el guion,
no fue un ataque de furia.

—Seguro? Bueno, yo qué sé. ¢{No estd bueno tirar
cosas contra la pared?

—La verdad que no. Si hacés eso en mi casa, te echo.
Ademds, ¢qué te pensds? ¢Que por quedarte ciego vas



a escribir como Borges? A vos te falla algo ahf arriba,
me parece.

Julidn oscilaba entre el malcriado grandulén o el
chiflado imprevisible: habia muchos con esos atributos
entre los que merodeaban el mundo del cine. Gente
algo desquiciada por entrar a los salones de la fama'y
los premios. Pero Teo, al mismo tiempo, sentia simpatia
por su compafiero, en parte porque era oriundo de
Matasoles, un pueblo mitico para él, el origen de su
abuelo y sus padres, aunque ahora vivian en la capital.

Teo era alumno del dltimo ano de la Universidad del
Cine, vivia en el barrio de Palermo, usaba zapatillas rojas
y vaqueros viejos, era flaco hasta el hueso, timido hasta
que tomaba confianza. Su familia estaba compuesta por
profesionales, empezando por su abuelo y sus padres:
abogado el abuelo, médicos los padres. Su hermana
mayor era también abogada. Sus padres no se oponfan
a su vocacion artistica: ya estaban hartos de conversar
de juicios y enfermedades, asf que él vendria a refrescar
los encuentros familiares.

Las profesiones liberales son prestigiosas per se;
el artista necesita de la fama para legitimarse ante la
tribu. La timidez, para Teo, era su caparazén. Aunque
no sabfa mucho de la vida y necesitaba agradar a los
demads, su instinto le indicaba que la excesiva cercania
familiar lo perjudicaria. Un artista necesita alejarse de
quienes lo criaron para poder crecer.



El solo queria formarse, filmar y que le fuera lo mejor
posible, pero —creyendo que asi lo estimulaban o
simplemente porque eran insoportables— sus padres lo
habian penado a una de las peores condenas posibles: el
éxito. Toda su familia era como una gran boa constrictora
que solo concebia para él una carrera ascendente
haciendo cumbre en los Oscar de Hollywood.

Tenfa que independizarse, pero para eso debia contar
con su propio dinero. Trabajar. No es fécil encontrar un
primer trabajo. El premio era un comienzo: por un afo
sus gastos estaban cubiertos.

El mejor amigo de su abuelo tenia una casa de
campo en Matasoles, un pueblo no tan remoto, a unos
trescientos kilémetros al oeste de |a provincia de Buenos
Aires. Le cont6 a su abuelo que necesitaba irse a ese
lugar solitario para escribir el guion de la futura pelicula.
El abuelo hablé por teléfono con su viejo amigo Néstor.

—Listo. La casa es tuya. Néstor estd feliz de que
alguien la use. Decime una cosa... ées necesario irse al
medio del campo para escribir?

Teo mir6 los muebles de roble, el cortapapeles del
escritorio, los lomos de los libros, los fastuosos sillones
y la alfombra persa, y sintié que le faltaba el aire.

—Si, abuelo. Es mas que necesario.
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