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a
veces, las cosas que empiezan bien igual terminan 
mal. Teo pensaba eso, con su pesimismo habitual, 
mientras recibía la noticia de que la Fundación 

Argentina de las Artes le otorgaría los fondos para 
hacer su primera película. Estudiaba Cine y su primer 
sueño estaba cerca de hacerse realidad. El premio 
incluía una suma de dinero que le daba tiempo para 
escribir un guion en un plazo de dos meses y luego diez 
meses para armar el equipo de producción, conseguir 
el elenco, las locaciones, ensayar, filmar y editar. Todo 
parecía demasiado bueno, así que se mantendría alerta, 
porque probablemente algo malo pasaría.

No podía descontar en medio de la euforia la envidia 
de algunos de sus amigos, débiles a esa emoción. Julián, 
uno de los más cercanos de la carrera, que se consideraba 
a sí mismo merecedor de cuanto premio se inventase, 
sencillamente no aceptaba no haber sido seleccionado. 
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—Los jurados son unos ineptos totales. No saben 
nada de cine —dijo. Acaso consciente de que estaba 
ofendiendo a su amigo, agregó: —No lo digo por tu 
premio. Lo digo porque mi presentación y mi idea 
fueron geniales. Espero que no me la copien, que no 
salga una película con mi guion truchado. 

Julián no era, para Teo, un amigo cien por ciento 
confiable. Le resultaba más bien frívolo, el típico que 
se acerca al mundo del cine por motivos equivocados: 
el glamour aparente de los festivales, que es solo una 
consecuencia de un largo proceso. Teo se concebía a sí 
mismo como un trabajador que vivía en el silencio de sus 
ideas, todavía secretas para el resto del mundo. Julián era 
nervioso, incapaz de concentrarse mucho en una cosa a 
la vez. Un día, frustrado por algo, había arrojado una taza 
contra la pared. Teo le preguntó por qué lo había hecho. 

—Eso hizo Marlon Brando en el set de filmación de 
Apocalipsis Now, enojado por una escena recién filmada 
—dijo Julián.

—No, fue mucho antes, en Un tranvía llamado deseo, 
y era un vaso, no una taza; además estaba en el guion, 
no fue un ataque de furia.

—¿Seguro? Bueno, yo qué sé. ¿No está bueno tirar 
cosas contra la pared?

—La verdad que no. Si hacés eso en mi casa, te echo. 
Además, ¿qué te pensás? ¿Que por quedarte ciego vas 
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a escribir como Borges? A vos te falla algo ahí arriba, 
me parece.

Julián oscilaba entre el malcriado grandulón o el 
chiflado imprevisible: había muchos con esos atributos 
entre los que merodeaban el mundo del cine. Gente 
algo desquiciada por entrar a los salones de la fama y 
los premios. Pero Teo, al mismo tiempo, sentía simpatía 
por su compañero, en parte porque era oriundo de 
Matasoles, un pueblo mítico para él, el origen de su 
abuelo y sus padres, aunque ahora vivían en la capital. 

Teo era alumno del último año de la Universidad del 
Cine, vivía en el barrio de Palermo, usaba zapatillas rojas 
y vaqueros viejos, era flaco hasta el hueso, tímido hasta 
que tomaba confianza. Su familia estaba compuesta por 
profesionales, empezando por su abuelo y sus padres: 
abogado el abuelo, médicos los padres. Su hermana 
mayor era también abogada. Sus padres no se oponían 
a su vocación artística: ya estaban hartos de conversar 
de juicios y enfermedades, así que él vendría a refrescar 
los encuentros familiares.

Las profesiones liberales son prestigiosas per se; 
el artista necesita de la fama para legitimarse ante la 
tribu. La timidez, para Teo, era su caparazón. Aunque 
no sabía mucho de la vida y necesitaba agradar a los 
demás, su instinto le indicaba que la excesiva cercanía 
familiar lo perjudicaría. Un artista necesita alejarse de 
quienes lo criaron para poder crecer.
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Él solo quería formarse, filmar y que le fuera lo mejor 
posible, pero —creyendo que así lo estimulaban o 
simplemente porque eran insoportables— sus padres lo 
habían penado a una de las peores condenas posibles: el 
éxito. Toda su familia era como una gran boa constrictora 
que solo concebía para él una carrera ascendente 
haciendo cumbre en los Óscar de Hollywood.

Tenía que independizarse, pero para eso debía contar 
con su propio dinero. Trabajar. No es fácil encontrar un 
primer trabajo. El premio era un comienzo: por un año 
sus gastos estaban cubiertos. 

El mejor amigo de su abuelo tenía una casa de 
campo en Matasoles, un pueblo no tan remoto, a unos 
trescientos kilómetros al oeste de la provincia de Buenos 
Aires. Le contó a su abuelo que necesitaba irse a ese 
lugar solitario para escribir el guion de la futura película. 
El abuelo habló por teléfono con su viejo amigo Néstor.

—Listo. La casa es tuya. Néstor está feliz de que 
alguien la use. Decime una cosa… ¿es necesario irse al 
medio del campo para escribir?

Teo miró los muebles de roble, el cortapapeles del 
escritorio, los lomos de los libros, los fastuosos sillones 
y la alfombra persa, y sintió que le faltaba el aire.

—Sí, abuelo. Es más que necesario. 

b
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