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A Nacho, ¡un cachorrito precioso!, 

y a su tío Mateo.

¡Por todos los líos que vamos a hacer 

los tres juntos!

Puki





¡Cómo me costó salir de la panza de 

mamá!

Éramos tres ahí dentro. Al principio es-

tábamos cómodos, pero crecimos rápido y 

el espacio nos resultaba pequeño. No sé 

cuánto tiempo pasamos juntos, empuján-

donos, pegadísimos uno al otro.
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Ya me estaba aburriendo cuando llegó 
el momento de salir. Los tres queríamos ser 
primeros.

Aún no sabíamos ni ladrar y parecía que 
decíamos al mismo tiempo:

—¡Yo primero!
—¡Yo primero!
—¡Yo primero!
Y empujón va, empujón viene, me cos-

tó, pero lo conseguí. Fui el primero en salir, 
en respirar, en sentir la lengua suave y ca-
lentita de mamá.

¡Me gusta tanto ser el primero! Fui el pri-
mero en abrir los ojos. El primero en ladrar.

El primero en saludar a papá y en recibir 
su lengüetazo.

También el primero en hacerlo enojar, 
pero esa es una larga historia.

Si hacíamos mucho lío adentro de la pan-

za de mamá, ni les cuento cuando salimos. 
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Peleábamos por una tetilla, aunque había 
para todos, y nos empujábamos por un lu-
gar junto a papá. Después del desayuno, a 
él le gustaba enseñarnos cosas. Nos contó 
que vivíamos en una granja en el campo y 
que había muchos animales.

—¿Qué es un animal? —pregunté.
—¡Nosotros somos animales! —dijo 

papá, y con mamá se rieron de mi pregunta.
Después nos llevó de paseo para mos-

trarnos patos, gallinas, ovejas y chanchos. 
Se enojó un poco porque fuimos todo el 
camino peleando por ser primeros.

Cuando volvimos, unos animales altos 
que caminaban en dos patas habían traído 
la comida de papá y mamá.
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—¿Qué animales son estos? —pregunté 

mientras nos acariciaban.

—¡Son humanos! —ladró papá movién-

doles exageradamente la cola—. Son ani-

males también, pero muy especiales. Ade-

más, son nuestros dueños.

—¿Humanos? ¿Dueños? —Volví a pre-

guntar, pero papá ya estaba masticando.

Me acerqué al plato y papá me detuvo.

—Esta comida es para los grandes —dijo.

—¿Cuándo voy a ser grande? —pregunté, 

y papá y mamá se rieron con la boca llena.

¿Es que solo iban a reírse de las pregun-

tas que crecían en mi cabeza?

¿Quién iba a responderme?

Después de la leche de la mañana, 

mis hermanos y yo nos quedábamos con 

mamá, y papá se alejaba moviendo la cola.

—¿Adónde va? —pregunté.
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—A trabajar en la tranquera —me expli-
có mamá.

—¿Tran… qué? —pregunté, pero no 

quiso explicarme.
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—Ya vas a ir cuando seas grande.

¡Otra vez con lo mismo! ¡Ya quería ser 

grande!

Así que mientras mamá y mis herma-

nos dormían la siesta, me alejé para ver la 

tranquera, pero por el camino me distraje 

con otra cosa.

—¡Salga de ese tacho de basura! —la-

dró papá, que me descubrió enseguida—. 

¡Vaya con mamá! ¡Desobediente!

Volví con la cola baja. Había aprendido 

que la “basura” era una mezcla de olores 

asquerosos, pero ¿qué era “desobedien-

te”? ¿Desobe-diente? ¡Si yo con los dien-

tes no había hecho nada!

Mis paseos solitarios se repetían cada 

día y así fui aprendiendo muchas cosas. 

Aprendí que los olores son muy importan-

tes para los perros.
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Oliendo mucho, podía volver con mamá 

y no perderme.

Oliendo mucho, descubrí que de la coci-

na de los humanos salen olores muy ricos.

Oliendo mucho, encontré a papá y des-

cubrí que la “tranquera” era un lugar por el 

que entraban y salían humanos.
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Me gustaba espiar a papá. ¡Era un perro 

grande y hermoso! Pero su trabajo era feo. 

Se quedaba ahí parado, ladrando cada vez 

que alguien entraba o salía. Una vez vi que lo 

ataban con una soga. ¿Eso era ser grande? 

Ya no estaba tan seguro de querer crecer.

Una tarde, mientras paseaba, escuché 

que papá ladraba muy fuerte. Pensé que 

me había descubierto, pero no. Pasó co-

rriendo a mi lado y ni me vio. Estaba persi-

guiendo algo negro… ¿Qué sería?

¡Qué miedo daba verlo tan enojado!

Corrí a esconderme cerquita de mamá.

—¿Dónde estabas? —dijo ella al ver-

me—. ¡Qué cachorro desobediente!

—¡Otra vez con lo mismo! Si yo tenía la 

boca bien cerrada. ¡Desobe-diente!

¡Son lindos los dientes, pero esa palabra 

es asque-rosa!
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Al día siguiente, decidí quedarme cerca 

de mamá para que no me repitieran esa 

palabra. Pero no pude. Intentaba dormir-

me cuando un olor se me metió en la nariz 

y tuve que seguirlo. Era un aroma raro, me 

atraía y me daba un poco de asco al mis-

mo tiempo.

Ni sé por dónde fui. Cuando estoy con-

centrado en olfatear, casi no uso los ojos. 

Los entrecierro para no perder el camino y 

es el olor el que me lleva.
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