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Robertino vivía en un conventillo y trabajaba to-
dos los días aunque era apenas un niño.
Domingo Faustino Sarmiento había dejado la 
presidencia de la Nación hacía unos años. 
Estos dos personajes que pertenecían a mun-
dos muy alejados entre sí, se encontraban mu-
chas veces durante la semana porque Rober-
tino lustraba botas en la entrada de un bar 
que Sarmiento frecuentaba. Robertino llamó la 
atención del gran sanjuanino. Esta historia co-
tidiana relata cómo Sarmiento y Robertino hi-
cieron planes juntos mientras tomaban un rico 
café con leche con tostadas en aquel bar de la 
Buenos Aires antigua.
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robert ino

Robertino se sentó en un banquito 

sobre los azulejos de la vereda, debajo de 

la marquesina de un bar porteño, cuando 

Buenos Aires comenzaba a ser una gran 

ciudad. Todos los días, por la mañana, bien 

temprano, estaba allí sentado. Para él no 

existían los días de descanso, exceptuando 

los pocos días feriados en los que el bar 

cerraba sus puertas. Llevaba una gorra gris 

de franela con una viserita que le tapaba 

un poco sus ojos negros y brillantes. 

Nubecitas de vapor salían de su boca 

porque el frío era intenso en Buenos Aires. 

Sacó su pequeño cajón de lustrabotas 
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en el que tenía la cera para hacer brillar 

el charol de las polainas, la grasa para el 

cuero de las botas de caña, las franelas y 

los cepillos. Las mujeres no se lustraban 

los zapatos en público, pero él no podía 

olvidar la mirada bondadosa de una mujer 

vestida con una capelina blanca sobre sus 

hombros, que había entrado unas semanas 

atrás en el café. Tenía grabados aquellos 

breves momentos.

—¿Cómo te llamás? —dijo la dama 

de la capelina blanca deteniéndose en 

la puerta del bar. No era común ver a las 

mujeres entrar en los bares, ella venía 

acompañando a un caballero con bigotes 

finos, Robertino sabía que lo llamaban “el 

diputado”. 

—Me llamo Robertino, señora —res-

pondió levantando la cabeza.

—¡Qué lindo nombre! ¿Sos italiano?

—Mis padres son italianos, yo nací 

aquí…
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Interrumpiendo sus recuerdos, alguien 

se sentó a su lado. Sus piernas flacuchas 

se apretaron para acomodarse la falda 

cuando estuvo sentada. Robertino hizo 

una mueca diciendo:

—¡Uyy! ¡Cayó piedra!

—Callate que yo sé que estás contento 

de verme —dijo Pilar con una sonrisa 

pícara. Se terminó de alisar la falda y 

dejó a su lado una cesta con unas roscas 

bañadas en azúcar, receta española que 

cocinaba su mamá. La niña tenía 11 años, 

la nariz colorada y llevaba un pañuelo azul 

al cuello, que le hacía juego con sus ojos, 

que también eran azules. Raro este color 

de ojos en una nena española, pero el 

padre era un marinero sueco, mucho más 

no se sabía de él. Era el único tema que la 

ponía triste a Pilar ¡y era difícil verla triste!

—Che, hay mucha gente para ser tan 

temprano. Mirá, ahí van las señoras de la 

nariz parada —dijo la niña señalando con 
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un gesto de su cabeza. Levantó la barbilla 

apuntando al cielo, con los ojos mirando 

hacia abajo y, bamboleándose de un lado 

a otro, se burlaba de las señoras de clase 

alta, que habitualmente pasaban por allí. 

—¡No te burles, Pilar! ¡Te van a ver!

Ella guardó su pequeña mano blanca 

debajo del chal de lana verde. 

—¿Mesie, coman ta le vu? 

—¿Qué? ¿Sabés francés ahora? —Final-

mente, los dos se pusieron a reír. 

—Esas señoras siempre caminan 

mirando el cielo, pero no se les escapa 

nada ¡eh! —Robertino estaba ordenando 

el cajoncito, pero también aportó sus 

ideas. 

—-Cuando te miran así te recuerdan 

que sos pobre— continuó el muchacho 

con aire pensativo. “Estás repitiendo a 

tu mamá”, se dijo Robertino. En su casa 

se respiraban grandes ideales sociales 

importados de Italia y se hablaba mucho 
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de política. El niño apenas comprendía las 

conversaciones de los grandes, pero sentía 

la energía de esa rebeldía de clase que se 

vivía en el conventillo.

—Che, me duele la panza. —Era 

Lorenzo, que también se sentó en la 

entrada del café. Lorenzo trabajaba con 

su tío en una panadería. La vereda del 

bar se convertía frecuentemente en una 

pequeña asamblea de niños. La placidez 

del carácter de Robertino y su sonrisa fácil 

convocaban y reunían a otros niños del 

barrio que trabajaban en la calle. 

—También, si te zampás un montón de 

roscas calientes ¡cómo no te va a doler! 

—Pilar siempre decía lo que pensaba 

con voz fuerte. Eso no la ayudaba a 

tener amigos, pero ella no parecía darle 

importancia a lo que sucedía después de 

abrir su boca. 

—¡El Nacional! ¡La Nación! ¡El Porteño! 

¡Diario! ¡Diario! —Era el larguirucho de 
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Ceferino, que también terminó sentado en 

el vestíbulo. 

—Traje pan caliente para todos. —Con 

una sonrisa ancha, Lorenzo sacó cuatro 

diminutos pancitos redondos de color 

dorado con un aroma ¡irresistible!

—¡Nos falta algo para tomar! —Pilar se 

empezó a incorporar con alguna misteriosa 

idea en la cabeza.

—Che, ¿qué es esto? ¿Otra vez 

asamblea? Vamos ¡rajen de acá! Me 

espantan a los clientes. Era Aquilino, uno 

de los mozos del bar. Hombre de unos 30 

años, que no se afeitaba bien la barba, 

siempre tenía un pelo por acá y otro por 

allá distribuidos irregularmente en sus 

mejillas. Echarlos del vestíbulo era para 

él como un ritual que repetía todos los 

días. Del cinturón le colgaba un repasador 

blanco desprolijamente doblado. 

Se fueron levantando. Cada uno partió 

en una dirección diferente, todos se iban 
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con su pancito en la mano. Una vez que 

quedó solo, Robertino terminó de ordenar 

las cosas sin levantar la cabeza porque el 

mozo seguía a su lado.

—Vos te quedás acá para atender a los 

clientes. —El hombre sabía que todos los 

bares tenían un lustrabotas en la puerta y 

este no podía ser la excepción. 

—¡Diario, diario! —Se escuchaba ya un 

poco alejada la voz de Ceferino. Pilar se 

quedó pegada a la pared de la esquina 

simulando mirar la vidriera de un negocio, 

sin prestar atención a que ¡era un negocio 

de sombreros para hombres! Lo miraba a 

Robertino preguntando en silencio si se 

había marchado el mozo. Los tranvías y los 

caballos ya llenaban la calle salpicando el 

barro por el que pasaban con sus cascos. 

Desde donde estaba Pilar, la imagen de 

Robertino se veía solo de a ratos. Se acercó 

pegada a la pared, caminando despacio, 

por fin, sin decir palabra, se acurrucó otra 
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vez al lado de su amigo. Estuvieron en 

silencio unos minutos, misteriosamente, 

Pilar tenía la canasta casi vacía. “¿Qué 

habrá hecho con las roscas?” pensaba 

el muchacho, pero no quería preguntar 

porque ella se lanzaría a hablar sin parar 

nuevamente. 

—¿Se lustra, señor? —A cada hombre 

que pasaba, Robertino le hacía la invitación. 

Tenía bien identificados a sus clientes: no 

debían ser muy jóvenes, ni con trajes de 

inmigrantes y, en general, usaban polainas 

relucientes. También había que medir la 

plata que podían llevar en el bolsillo, a los 

italianos ni hablar ¡si lo sabría Robertino! 

Pero el cliente más frecuente provenía 

de los que entraban en el bar, Robertino 

siempre esperaba ver, entre ellos, nueva-

mente a la señora de la capelina blanca. 

—¡Se lustra, se lustra!

Ya el sol estaba dominando la escena. 

Las calles comenzaban a secarse y se 

INT Robertino FINAL.indd   12 17/4/19   1:42 p.m.



ROBERTINO / 13

levantaba un fino polvo que molestaba en 

la nariz. 

—¿Me lustrás, pibe? —dijo un hombre 

delgado de mirada penetrante con un 

pañuelo negro en el cuello. Llevaba una 

rosa roja en el ojal de su saco y tenía 

polainas blancas con botones negros que 

terminaban en dos botines del mismo 

color. Cuando Pilar lo vio, se levantó rápido 

y se fue caminando por la vereda sin mirar 

para atrás. 

. * .
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El compadr ito

El hombre era alto y joven, apenas 

pasaba los veinte, se peinaba con 

esmero su pelo apretado y reluciente. Los 

pantalones negros ajustados, todo muy 

prolijo y atildado. Usaba un chaleco gris, 

un cinturón de cuero trenzado con hebilla 

reluciente y una faja de seda. Lo miraba 

a Robertino con firmeza y complicidad. 

Su sombrero negro, de ala ancha con 

una cinta alrededor de la copa, le ponía 

sombra a su rostro. Se levantó el ala 

delantera del sombrero y, con una sonrisa 

inesperadamente cálida, dijo:
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—¿Qué contás, pibe?, ¿cómo va esa 

vida? —Mientras hablaba, puso su zapato 

con polaina blanca sobre el cajoncito.

Robertino lo conocía, todos en el 

conventillo de Montserrat lo conocían. 

También lo veía seguido por el bar, 

porque venía acompañando a un 

senador mendocino de apellido Aquiles. 

Su trabajo era el de guardaespaldas, es 

decir, estaba encargado de proteger la 

seguridad de los políticos. Robertino 

sabía que se llamaba Eustaquio, 

pero le decían “el bailarín”. Nadie se 

animaba a mirarlo fijo a los ojos. Sin 

embargo, Robertino le conocía esa otra 

mirada tierna, que le alumbraba la cara 

poniéndole rasgos de niño, él no sentía 

miedo frente al compadrito.

—Nada, don, solamente esperando 

a los clientes. —No quería alargar la 

conversación porque con ese hombre 

había que ahorrar palabras. 
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—Ajá, y ¿cómo está la calle? —Agacha-

do miraba con atención cómo Robertino 

lustraba sus botines. Primero se pusieron 

oscuros al pasar la crema de lustrar, pero 

cuando el niño agarró la franela y empezó 

a tirar de un lado para otro a gran veloci-

dad, los zapatos se iluminaron. Había que 

poner mucha atención para no ensuciar las 

polainas. 

 —Igual que todos los días, don, 

a la mañana casi nadie y a la tarde se 

llena. —Le contestó sin dejar de lustrar, 

levantando de vez en cuando la cabeza 

como para sostener la conversación. 

—Vos tenés que irte a tu casa antes 

de que caiga la noche. Si querés, te 

acompaño al conventillo, conmigo no te 

va a pasar nada. 

—Sí, don, gracias. Lo busco si hace falta. 

—Mientras decía esto, le vinieron a la mente 

los consejos de su mamá, que le tenía 

prohibido volver con Eustaquio al barrio. 

INT Robertino FINAL.indd   17 17/4/19   1:42 p.m.



18 / FERNANDO ONETTO 

Nunca se sabía cuándo se iba a armar una 

pelea si el compadrito estaba presente. 

Todo dependía de cómo lo miraran, una 

mirada demasiado fija y ¡zas! ¡Se armaba! 

“No, Robertino, con ese hombre no”. Sin 

embargo, él sentía simpatía por el mucha-

cho y admiraba su elegancia al caminar. 

De pronto, se armó un revuelo en la 

puerta del bar. Llegaba un señor que vestía 

levita, bastón y sombrero. Venía rodeado de 

unos muchachos muy trajeados, todos con 

tonada provinciana. Era el senador Aquiles, 

que entraba en el bar y se encaminaba a la 

sala del fondo, donde estaban los billares. 

Pasaron al lado de Eustaquio con cuidado y 

evitando tocarlo. Robertino sonrió al notar 

la precaución ¡le tenían un miedo! Uno de 

los acompañantes le hizo una señal con la 

cabeza al compadrito para que entrara con 

ellos. Eustaquio asintió sin sacar el pie del 

cajoncito de lustrar. Nadie podía apurar a 

un compadrito, él cobraba su sueldo por 

proteger al senador, pero no era su sirviente. 
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—Parece que voy a tener que irme, 

che. —Robertino no necesitaba ninguna 

recomendación ya estaba lustrando a 

máxima velocidad, ahora con los cepillos. 

Eustaquio encendió un cigarro pequeño y 

delgado, lanzó una bocanada de humo y 

recorrió la calle con la mirada. Una mujer 

pasó con una sombrilla en la mano, miró 

fugazmente al compadrito, apuró el paso 

y se alejó por la vereda.

—No te olvides de avisarme —dijo 

cuando el trabajo estuvo terminado. El 

compadrito sonrió nuevamente y le dio 

¡un peso! Era lo que cobraba Robertino en 

cinco lustradas. 

—Gracias, don. —Agarró la plata y 

guardó los cepillos rápido. Sabía que no 

tenía que seguirlo con los ojos, así que se 

quedó mirando la calle. Pasaba un tranvía 

con caballos adelante, algunos pasajeros 

lo miraban indiferentes por las ventanillas.

. * .
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Y la banda 
estA de vuelta

Cuando el compadrito se metió en 

el bar, Robertino terminó de guardar sus 

utensilios en el cajón. No tuvo tiempo para 

completar la tarea, Pilar ya estaba otra vez 

sentada a su lado corriéndose el flequillo 

rubio para despejar su frente. Puso su 

canastita sobre la falda y empezó otra vez 

con su parloteo, Robertino la escuchaba 

sin mirarla. 

—Vengo de la panadería ¡no sabés 

la cantidad de gente que había! Se 

bajaban del tranvía y entraban a comprar 

los pancitos y las roscas calientes. Un 

hombre se llevó ¡dos docenas! La verdad 

INT Robertino FINAL.indd   21 17/4/19   1:42 p.m.



22 / FERNANDO ONETTO 

¡son un manjar! ¿Las probaste? Mirá, te 

traje una. —Sacó una rosca dulce de 

su canastita cubierta con un repasador 

blanco impecablemente limpio. 

Robertino miró la rosca, sentía hambre, 

habían pasado varias horas desde la taza 

de leche caliente que le había preparado 

su mamá.

—Bueno, voy a probar, hummm... ¡está 

rica de verdad! ¿Tenés otra? —Mientras 

hablaba, Robertino examinaba con su 

mirada a los transeúntes buscando posibles 

clientes. 

—No, no tengo otra... ¡Sabía que te iba 

a gustar! —A Pilar se le iluminó la cara con 

una sonrisa de satisfacción. Otra vez se 

alisó la falda. 

Robertino, un poco desilusionado, se 

quedó masticando su rosca en silencio.

—Llega el mediodía y voy a tener que 

pasar por mi casa, a esta hora mi mamá 

espera que yo vaya a buscar la ropa limpia, 
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