ROBERTIN

Mi maestro Sarmiento

Robertino vivia en un conventillo y trabajaba to-
dos los dias aunque era apenas un nino.
Domingo Faustino Sarmiento habia dejado la
presidencia de la Nacién hacia unos afios.
Estos dos personajes que pertenecian a mun-
dos muy alejados entre si, se encontraban mu-
chas veces durante la semana porque Rober-
tino lustraba botas en la entrada de un bar
que Sarmiento frecuentaba. Robertino llamé la
atencion del gran sanjuanino. Esta historia co-
tidiana relata cémo Sarmiento y Robertino hi-
cieron planes juntos mientras tomaban un rico
café con leche con tostadas en aquel bar de la
Buenos Aires antigua.
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ROBERTINO

Robertino se senté en un banquito
sobre los azulejos de la vereda, debajo de
la marquesina de un bar portefio, cuando
Buenos Aires comenzaba a ser una gran
ciudad. Todos los dias, por la mafana, bien
temprano, estaba alli sentado. Para él no
existian los dias de descanso, exceptuando
los pocos dias feriados en los que el bar
cerraba sus puertas. Llevaba una gorra gris
de franela con una viserita que le tapaba
un poco sus ojos negros Yy brillantes.
Nubecitas de vapor salian de su boca
porque el frio era intenso en Buenos Aires.

Sacéd su pequefio cajon de lustrabotas
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en el que tenia la cera para hacer brillar
el charol de las polainas, la grasa para el
cuero de las botas de cana, las franelas y
los cepillos. Las mujeres no se lustraban
los zapatos en publico, pero él no podia
olvidar la mirada bondadosa de una mujer
vestida con una capelina blanca sobre sus
hombros, que habia entrado unas semanas
atras en el café. Tenia grabados aquellos
breves momentos.

—iCoémo te llamas? —dijo la dama
de la capelina blanca deteniéndose en
la puerta del bar. No era comun ver a las
mujeres entrar en los bares, ella venia
acompafando a un caballero con bigotes
finos, Robertino sabia que lo llamaban “el
diputado”.

—Me llamo Robertino, sefora —res-
pondié levantando la cabeza.

—iQué lindo nombre! ;Sos italiano?

—Mis padres son italianos, yo naci

aqui...
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Interrumpiendo sus recuerdos, alguien
se sentd a su lado. Sus piernas flacuchas
se apretaron para acomodarse la falda
cuando estuvo sentada. Robertino hizo
una mueca diciendo:

—iUyy! jCayd piedral

—Callate que yo sé que estas contento
de verme —dijo Pilar con una sonrisa
picara. Se terminé de alisar la falda y
dejé a su lado una cesta con unas roscas
bafiadas en azlcar, receta espafiola que
cocinaba su mama. La nina tenia 11 anos,
la nariz colorada y llevaba un pafiuelo azul
al cuello, que le hacia juego con sus ojos,
que también eran azules. Raro este color
de ojos en una nena espafola, pero el
padre era un marinero sueco, mucho mas
no se sabia de él. Era el Unico tema que la
ponia triste a Pilar jy era dificil verla triste!

—Che, hay mucha gente para ser tan
temprano. Mird, ahi van las sefioras de la

nariz parada —dijo la nifna sefalando con
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un gesto de su cabeza. Levanté la barbilla
apuntando al cielo, con los ojos mirando
hacia abajo y, bamboledndose de un lado
a otro, se burlaba de las seforas de clase
alta, que habitualmente pasaban por alli.

—iNo te burles, Pilar! jTe van a ver!

Ella guardé su pequefia mano blanca
debajo del chal de lana verde.

—iMesie, coman ta le vu?

—;Qué? ;Sabés francés ahora? —Final-
mente, los dos se pusieron a refr.

—Esas sefioras siempre caminan
mirando el cielo, pero no se les escapa
nada jeh! —Robertino estaba ordenando
el cajoncito, pero también aportd sus
ideas.

—-Cuando te miran asi te recuerdan
que sos pobre— continué el muchacho
con aire pensativo. “Estds repitiendo a
tu mama”, se dijo Robertino. En su casa
se respiraban grandes ideales sociales

importados de ltalia y se hablaba mucho
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de politica. El nifio apenas comprendia las
conversaciones de los grandes, pero sentia
la energia de esa rebeldia de clase que se
vivia en el conventillo.

—Che, me duele la panza. —Era
Lorenzo, que también se sentd en la
entrada del café. Lorenzo trabajaba con
su tio en una panaderia. La vereda del
bar se convertia frecuentemente en una
pequefia asamblea de nifos. La placidez
del caracter de Robertino y su sonrisa facil
convocaban y reunian a otros nifos del
barrio que trabajaban en la calle.

—También, si te zampas un montén de
roscas calientes jcémo no te va a doler!
—Pilar siempre decia lo que pensaba
con voz fuerte. Eso no la ayudaba a
tener amigos, pero ella no parecia darle
importancia a lo que sucedia después de
abrir su boca.

—iEl Nacional! jLa Nacion! jEl Porteno!

iDiario! jDiariol —Era el larguirucho de
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Ceferino, que también terminé sentado en
el vestibulo.

—Traje pan caliente para todos. —Con
una sonrisa ancha, Lorenzo sacd cuatro
diminutos pancitos redondos de color
dorado con un aroma jirresistible!

—iNos falta algo para tomar! —Pilar se
empez6 a incorporar con alguna misteriosa
idea en la cabeza.

—Che, ;qué es esto? ;Otra vez
asamblea? Vamos jrajen de acdl Me
espantan a los clientes. Era Aquilino, uno
de los mozos del bar. Hombre de unos 30
afios, que no se afeitaba bien la barba,
siempre tenfa un pelo por aca y otro por
alld distribuidos irregularmente en sus
mejillas. Echarlos del vestibulo era para
él como un ritual que repetia todos los
dias. Del cinturén le colgaba un repasador
blanco desprolijamente doblado.

Se fueron levantando. Cada uno partié

en una direccion diferente, todos se iban
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con su pancito en la mano. Una vez que
quedd solo, Robertino terminé de ordenar
las cosas sin levantar la cabeza porque el
mozo seguia a su lado.

—Vos te quedas aca para atender a los
clientes. —El hombre sabia que todos los
bares tenian un lustrabotas en la puerta y
este no podia ser la excepcion.

—iDiario, diario! —Se escuchaba ya un
poco alejada la voz de Ceferino. Pilar se
quedd pegada a la pared de la esquina
simulando mirar la vidriera de un negocio,
sin prestar atencion a que jera un negocio
de sombreros para hombres! Lo miraba a
Robertino preguntando en silencio si se
habia marchado el mozo. Los tranvias y los
caballos ya llenaban la calle salpicando el
barro por el que pasaban con sus cascos.
Desde donde estaba Pilar, la imagen de
Robertino se veia solo de a ratos. Se acercé
pegada a la pared, caminando despacio,

por fin, sin decir palabra, se acurrucé otra
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vez al lado de su amigo. Estuvieron en
silencio unos minutos, misteriosamente,
Pilar tenia la canasta casi vacia. “;Qué
habrd hecho con las roscas?” pensaba
el muchacho, pero no queria preguntar
porque ella se lanzaria a hablar sin parar
nuevamente.

—;Se lustra, sefior? —A cada hombre
que pasaba, Robertino le hacia la invitacion.
Tenia bien identificados a sus clientes: no
debian ser muy jévenes, ni con trajes de
inmigrantes y, en general, usaban polainas
relucientes. También habia que medir la
plata que podian llevar en el bolsillo, a los
italianos ni hablar jsi lo sabria Robertino!
Pero el cliente mas frecuente provenia
de los que entraban en el bar, Robertino
siempre esperaba ver, entre ellos, nueva-
mente a la sefiora de la capelina blanca.

—iSe lustra, se lustral!

Ya el sol estaba dominando la escena.

Las calles comenzaban a secarse y se
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levantaba un fino polvo que molestaba en
la nariz.

—;Me lustras, pibe? —dijo un hombre
delgado de mirada penetrante con un
pafuelo negro en el cuello. Llevaba una
rosa roja en el ojal de su saco y tenia
polainas blancas con botones negros que
terminaban en dos botines del mismo
color. Cuando Pilar lo vio, se levanté répido
y se fue caminando por la vereda sin mirar

para atras.

-
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EL COMPADRITO

El hombre era alto y joven, apenas
pasaba los veinte, se peinaba con
esmero su pelo apretado y reluciente. Los
pantalones negros ajustados, todo muy
prolijo y atildado. Usaba un chaleco gris,
un cinturén de cuero trenzado con hebilla
reluciente y una faja de seda. Lo miraba
a Robertino con firmeza y complicidad.
Su sombrero negro, de ala ancha con
una cinta alrededor de la copa, le ponia
sombra a su rostro. Se levanté el ala
delantera del sombrero y, con una sonrisa

inesperadamente célida, dijo:
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—;Qué contés, pibe?, jcémo va esa
vida? —Mientras hablaba, puso su zapato
con polaina blanca sobre el cajoncito.

Robertino lo conocia, todos en el
conventillo de Montserrat lo conocian.
También lo veia seguido por el bar,
porque venia acompafiando a un
senador mendocino de apellido Aquiles.
Su trabajo era el de guardaespaldas, es
decir, estaba encargado de proteger la
seguridad de los politicos. Robertino
sabifa que se Ilamaba Eustaquio,
pero le decian “el bailarin”. Nadie se
animaba a mirarlo fijo a los ojos. Sin
embargo, Robertino le conocia esa otra
mirada tierna, que le alumbraba la cara
poniéndole rasgos de nifio, él no sentia
miedo frente al compadrito.

—Nada, don, solamente esperando
a los clientes. —No queria alargar la
conversaciéon porque con ese hombre

habia que ahorrar palabras.
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—Aj4, y ;cdmo esta la calle? —Agacha-
do miraba con atencién cémo Robertino
lustraba sus botines. Primero se pusieron
oscuros al pasar la crema de lustrar, pero
cuando el nifio agarré la franela y empezé
a tirar de un lado para otro a gran veloci-
dad, los zapatos se iluminaron. Habia que
poner mucha atencion para no ensuciar las
polainas.

—Ilgual que todos los dias, don,
a la manana casi nadie y a la tarde se
llena. —Le contestd sin dejar de lustrar,
levantando de vez en cuando la cabeza
como para sostener la conversacion.

—Vos tenés que irte a tu casa antes
de que caiga la noche. Si querés, te
acompafo al conventillo, conmigo no te
va a pasar nada.

—Si, don, gracias. Lo busco si hace falta.
—Miientras decia esto, le vinieron a la mente
los consejos de su mama, que le tenia

prohibido volver con Eustaquio al barrio.
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Nunca se sabia cuédndo se iba a armar una
pelea si el compadrito estaba presente.
Todo dependia de cémo lo miraran, una
mirada demasiado fija y jzas! {Se armabal
“No, Robertino, con ese hombre no”. Sin
embargo, él sentia simpatia por el mucha-
cho y admiraba su elegancia al caminar.

De pronto, se armé un revuelo en la
puerta del bar. Llegaba un sefior que vestia
levita, bastén y sombrero. Venia rodeado de
unos muchachos muy trajeados, todos con
tonada provinciana. Era el senador Aquiles,
que entraba en el bar y se encaminaba a la
sala del fondo, donde estaban los billares.
Pasaron al lado de Eustaquio con cuidado y
evitando tocarlo. Robertino sonrié al notar
la precaucion jle tenian un miedo! Uno de
los acompafiantes le hizo una sefial con la
cabeza al compadrito para que entrara con
ellos. Eustaquio asintié sin sacar el pie del
cajoncito de lustrar. Nadie podia apurar a
un compadrito, él cobraba su sueldo por

proteger al senador, pero no era susirviente.
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—Parece que voy a tener que irme,
che. —Robertino no necesitaba ninguna
recomendacién ya estaba lustrando a
maxima velocidad, ahora con los cepillos.
Eustaquio encendié un cigarro pequefio y
delgado, lanzé una bocanada de humo y
recorrié la calle con la mirada. Una mujer
pasé con una sombirilla en la mano, miré
fugazmente al compadrito, apuré el paso
y se alejé por la vereda.

—No te olvides de avisarme —dijo
cuando el trabajo estuvo terminado. El
compadrito sonrié nuevamente y le dio
jun peso! Era lo que cobraba Robertino en
cinco lustradas.

—Gracias, don. —Agarré la plata y
guardd los cepillos rapido. Sabia que no
tenia que seguirlo con los ojos, asi que se
quedd mirando la calle. Pasaba un tranvia
con caballos adelante, algunos pasajeros

lo miraban indiferentes por las ventanillas.

- e -
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1 LA BANDA
ESTA DE VUELIA

Cuando el compadrito se metié en
el bar, Robertino terminé de guardar sus
utensilios en el cajon. No tuvo tiempo para
completar la tarea, Pilar ya estaba otra vez
sentada a su lado corriéndose el flequillo
rubio para despejar su frente. Puso su
canastita sobre la falda y empezé otra vez
con su parloteo, Robertino la escuchaba
sin mirarla.

—Vengo de la panaderia jno sabés
la cantidad de gente que habia! Se
bajaban del tranvia y entraban a comprar
los pancitos y las roscas calientes. Un

hombre se llevd jdos docenas! La verdad
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ijson un manjar! ;jLas probaste? Mira, te
traje una. —Sacd una rosca dulce de
su canastita cubierta con un repasador
blanco impecablemente limpio.

Robertino mird la rosca, sentia hambre,
habian pasado varias horas desde la taza
de leche caliente que le habia preparado
su mama.

—Bueno, voy a probar, hummm... jesta
rica de verdad! ;Tenés otra? —Mientras
hablaba, Robertino examinaba con su
mirada a los transelintes buscando posibles
clientes.

—No, no tengo otra... jSabia que te iba
a gustar! —A Pilar se le ilumind la cara con
una sonrisa de satisfaccion. Otra vez se
aliso la falda.

Robertino, un poco desilusionado, se
quedd masticando su rosca en silencio.

—Llega el mediodia y voy a tener que
pasar por mi casa, a esta hora mi mama

espera que yo vaya a buscar la ropa limpia,
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