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La noche guarda misterios y secretos. Uno de los más atractivos y arcaicos 

de la humanidad es el de los vampiros. Seres más o menos camuflados 

que esperan el momento exacto para cazar, en alguna distracción, en un 

sueño profundo o en una callejuela, un cuello por cuyas venas ya no correrá 

sangre humana. Esta novela invita a los lectores más valientes a conocer el 

legendario mundo de los colmillos.
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1

los aspirantes

E n los últimos años, las películas y libros sobre vampiros pro-
dujeron un impacto en los jóvenes humanos. Ya desde niños, 

a muchos les parece fascinante ser hijos de la oscuridad. Quieren, 
en realidad, tener el poder, la fuerza, el magnetismo y la belleza 
física de… los actores que hacen de vampiros. 

Yo, por mi parte, soy el último vampiro en esta parte del 
mundo. Me llamo Cristóforo Senek. Paso mis días retirado. Mi 
único entretenimiento es detectar páginas de falsos vampiros en 
la red, que dicen serlo para estafar de un modo u otro a joven-
citos incautos. Tanta diversión gratuita me inspiró para crear mi 
propia página: “El mundo de Xilok, el vampiro”. Y de inmedia-
to, escribí algunas preguntas caza aspirantes:

“¿Te sientes diferente a todos? ¿Prefieres la noche al 
día? ¿Atraído por la sangre? ¿Crees en los vampiros? 
¿Piensas que eres o puedes ser uno de ellos? Deja 
tu respuesta aquí. Soy Xilok, el vampiro que puede 
guiarte a la vida en la oscuridad”.
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Estas son alguna de las respuestas:

Lunita
Hace un instante

“Hola, siento una gran atracción por los vampiros, qui-
siera ser uno de ellos o, por lo menos, conocer a alguno 
y después elegir si quiero seguir siendo humana o vam-
piro. O mitad humana y mitad vampiro, si fuera posible. 
También quería saber si pagabas un sueldo o algo por ser 
parte de tu clan”.

Nano
Hace un instante

“Por mucho que intentes probar con pócimas, recetas y 
otras mentiras burdas, solo hay una forma de ser vampi-
ro: con la imaginación o cuando un vampiro te contagia. 
Antes de hacer tonterías, hay que pensarlo bien. No hay 
nada más patético que un vampiro arrepentido. Yo me 
convertí en vampiro y es un infierno serlo, tal vez no es-
tés preparado. No le deseo a nadie una experiencia como 
esa. Te tiene que gustar. A mí me gusta”.

Lara
Hace un instante

“Sé que los vampiros son seres nobles, de buenos senti-
mientos, que saben mucho de geografía y química, me 
dijeron, porque tienen libros en sus tumbas”.
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Rina
Hace un instante

“Yo creo que ya soy vampira, porque duermo poco y, aun 
así, sigo activa todo el día y eso antes nunca me había 
pasado. No tengo idea de cómo me contagié. Lo único 
que me picó fue un piojo. ¿Puede un piojo contagiarme 
el vampirismo?”.

Mauro
Hace un instante

“Hablo en serio: yo sé que los vampiros son reales porque 
investigué mucho. Quiero ser uno de ellos. Si eres real, 
contáctame por favor”.
   
Piro
Hace un instante

“Los vampiros no usan las redes sociales. Xilok eres un 
farsante y punto. Porque lo digo yo”.

Moa
Hace un instante

“Yo también quiero ser un vampiro. Tengo moto y pue-
do enseñarte a manejar y prestártela, a cambio. Me 
llamo Moa”.
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Carolax5
Hace un instante

“Hola, me fascinan los vampiros desde los doce años. 
Ahora tengo treinta. Te dejo mi whatsapp carola5x”.

Vampi
Hace un instante

“Yo sé que esto es recontraasqueroso, pero les juro 
que así me convertí en vampira. Tienes que beber ajos 
licuados con tomate, té de burro, pimentón dulce y 
flores de paraíso. Prepara cuatro litros en la licuadora 
y lo bebes con paciencia a lo largo del día. Espera el 
tiempo necesario hasta convertirte en un ser despia-
dado y sediento. Recuerda que ya convertido, deberás 
mantener el secreto, sobre todo, tus padres no deben 
saber nada. Ahora soy una hija de la noche y mi vida 
cambió bastante”.

SanGree
Hace un instante

“Yo quisiera que respondas a mi pregunta. Si existen 
hombres lobos, vampiros. Yo quiero ser un vampiro. Chu-
par la sangre, ser libre. Quiero ser como tú. Es lo que más 
deseo en la vida”.
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Zayra
Hace un instante

“Mi amiga Sonia y yo queremos convertirnos porque, aun-
que puede traer muchos problemas como morir, después 
vamos a tener muchos superpoderes inimaginables”.

Mina
Hace un instante

“No quiero caer en manos de estafadores. Me informé mu-
cho y viajé a Transilvania. Hablé con magos, con gen-
te sabia, pero nadie me dio una respuesta concreta. Yo 
quiero saber dónde hay uno de verdad. Quiero indagar 
sobre ellos y quiero ser inmortal. Nunca me sentí cómoda 
en este mundo. Las personas me resultan tontas y muy 
nerviosas y yo sé que los vampiros son inteligentes, fríos 
y tranquilos”.

Juan
Hace un instante

“Si eres un vampiro de verdad, contágiame. Estoy harto 
de mi hermano mayor. Quiero romperle el cuello”.

Zoe
Hace un instante

“Yo, desde hace mucho quiero ser vampira, pero no se lo 
dije a mis padres porque me da un poco de vergüenza. 
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Quiero ser una vampira buena, en tres años vi montones 
de recetas en internet, pero me parecen diabólicas. Quie-
ro ser vampira y al mismo tiempo hacer el bien, ayudar a 
los demás, a la vecina sola que vive pegada a mi casa y no 
tiene plata ni ayuda de nadie. Quiero averiguar cómo vive 
y qué piensa un vampiro y cómo no se siente mal dur-
miendo en un cajón de muerto. Tengo muchas preguntas 
y todo eso y busco alguna forma fácil de hacer la con-
versión. Para mí, lo lindo de ser vampiro es poder saltar 
alto, volar, controlar a los objetos con la mente, controlar 
a las personas, tener colmillos largos… Es mi deseo del 
corazón. Creo que en la peli Crepúsculo no es cierto todo 
lo que pueden hacer los vampiros. No es real. Quiero ser 
una buena vampira, pero de veras”. 

Ludmila
Hace un instante

“Quiero que vayan a mi casa y muerdan a mi tía Chela, 
que quiere ser vampira”.

Moro
Hace un instante

“XILOK, todos los que escriben aquí son niños que no sa-
ben nada. Yo soy un vampiro y nadie lo sabe. Mis amigos 
y la preceptora del colegio no lo sospechan. Un vampiro 
sabe disimular su condición. Vive mezclado con la gente 
común y nunca se da a conocer. Si te das a conocer, esa 
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misma noche morirás y te convertirás en polvo. La per-
sona a la que le has confiado tu secreto también morirá. 
Si lees esto y te burlas, también morirás. Todos, de todas 
maneras, morirán”.

Luma
Hace un instante

“Soy mujer y las ganas de ser una vampira me vienen de 
lo más profundo de mi ser. Estoy segura de que puedes 
ser mi maestro de sangre y sabré retribuirte haciéndote 
mandados toda la vida. No es que me quiera convertir 
en vampira porque vi una película ni por una estupidez 
cualquiera. A mí me encantaría ser libre, tener pode-
res telepáticos, vivir para siempre, volar, convertirme 
en murciélago, es todo lo que humildemente quiero. Me 
llamo Luma Carretero del Maíz”.

Nokturno
Hace un instante

“Amigo, quiero ser parte de tu reino. Mis días son muy 
infelices, no me siento querido por nadie, soy muy malo 
jugando fútbol y me cuesta dormir. Mi deseo de ser vam-
piro es algo que me sale de muy adentro del alma. Te 
ruego me contactes”.
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Vam-P
Hace un instante
 
“Quiero que sepas que ya soy vampiro gracias a un vam-
piro real que me envió sangre por correo a cambio de cien 
pesos. Yo tomé la sangre y el cambio que noté es que aho-
ra toda la comida me da asco y que empezó a gustarme el 
color rojo, cuando antes no lo soportaba”.

Recibí estas y otras respuestas. Me han convencido: celebraré 
una reunión en casa, a la que podrán entrar por su propio arrojo. 
No vendrán todos, pero me basta con que se atrevan uno o dos. 
Y aunque no conocerán a Xilok, sin duda, se las verán con Cris-
tóforo Senek: el último vampiro… por ahora.

* * *
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2

El sueño del vampiro 

Era la hora en que la tarde empezaba a dejar de ser. La luz se 
tiznaba de un hollín que brotaba de todas partes, y las cosas 

se iban perdiendo en la noche. Estaba parado en la florería de 
la esquina mirando una cineraria marítima de color gris pardo, 
me encantaba ese color, esas plantas nacen viejas, y me gustan 
las cosas viejas. Cargadas de tiempo. Estoy seguro de que las 
cinerarias llevan una larga memoria dentro de sí. El florista me 
conocía porque a veces, muy de vez en cuando, además de mi-
rar, compraba. Un plantín de palmito. Una alegría del hogar. Un 
pino enano. Otro palmito. 

Ella apareció de golpe. 
—¿Te gustan las plantas? —me dijo. 
Reaccioné sorprendido:
—Sí… sí… 
—Es la tercera vez que paso y te veo mirando. 
—¿Las contaste?
—¿Si conté qué?
—Las veces que pasás y yo estoy mirando las plantas.
—Ay, claro. Fueron tres. El lunes, el martes y hoy viernes. 

Así que me cansé. Voy a regalarte esa cineraria.
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—¿Qué…? —respondí, con una sonrisa desorientada.
Pero enseguida me cautivaron su cara y la sonrisa abierta. 
—Sí me lo permitís, por supuesto. Me gustaría hacerte un 

regalo.
Compró la cineraria por unos cincuenta pesos y me la dejó 

en la mano, con una reverencia graciosa. Tenía el pelo largo y 
suelto, los ojos grises como las hojas de la cineraria, los dedos 
largos y delgados; era una chica hermosa. Podría tener mil pre-
tendientes, así que era raro que se fijara en mí. Mi día de suerte.

—Soy una chica sin vueltas, disculpame. 
Me dejó la maceta ceñida en papel aluminio, y giró su cuer-

po como una bailarina casual, para irse. 
—¡Esperá! ¿Te vas a ir así, sin…?
—¿Sin qué?
—Qué sé yo. Algo. Charlar un minuto acá, dejarme tu celu-

lar, acompañarte una cuadra para que me cuentes por qué rega-
lás plantas a los desconocidos…

—Yo no regalo plantas a los desconocidos. Le regalé una 
vez una planta a un desconocido, que, oh casualidad, sos vos. Y 
eso acaba de ocurrir. No sé por qué lo hice. Pero me gusta cómo 
mirás las plantas. 

—¿Te gusta por qué?
—Parece que te conectás con ellas, que esperás algo de ellas, 

también que, de algún modo, te alimentan.
Me quedé callado. No esperaba eso. A mis veinte años vivo 

en un departamento de dos ambientes, en la parte norte de la 
ciudad. Mis padres permanecen en un pueblo pampeano a mil 
kilómetros y yo estoy en la gran ciudad buscando mi destino. 
Me costó acostumbrarme a la soledad, pero no cambiaría nada 
de mi vida. Mis padres pueden darse el lujo de ayudarme en 
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